miércoles, abril 30, 2008

prosas apátridas I


Hace un tiempo un buen amigo y consejero literario me recomendó a Julio Ramón Ribeyro y sus "Prosas apátridas" como lectura para un viaje de regreso a París (siempre se trata de un regreso a esa ciudad, pero aquella vez de forma especial). Me acompañó abriéndome puertas a ideas y reflexiones de una lucidez a veces sorprendente, a menudo afiladas como cuchillos, en ocasiones agrias pero la mayoría de ellas tiernas y poéticas, siempre minuciosas...
Ayer lo retomé en un rato de paz y lectura en casa. No lo acabé en aquel viaje, es un libro de esos a los que se puede volver siempre, leer por partes, a saltos, como la poesía. Pensé que podría estar bien crear una especie de saga de post's, irte dando de vez en cuando alguno de esos textos para que los saborees y los pienses si te apetece. Se explican por sí solos, así que te los iré dando así, desnudos, literales, completos cada uno en sí mismo. Tus comentarios serán bienvenidos y nos invitarán a todos a darle algunas vueltas más cuando nos inspire.

El primero, al azar, breve, es este... hace poco comentaba esto con una amiga cuando, atravesando paisajes lindísimos, no éramos capaces de saber el nombre de las especies de algunos árboles y plantas, y nos sentimos urbanitas perdiéndonos algo de la magia que encierra el hecho de ser capaces de ponerle nombre a esa belleza. Y qué decir de los cantos de los pájaros anónimos, de los insectos infinitos, o las estrellas...

Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta época, todas las formas de la naturaleza. Somos incapaces de reconocer un árbol, una planta, una flor. Nuestros abuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un jardín o una huerta y aprendieron sin esfuerzo los nombres de la vegetación. Ahora, en departamentos u hoteles no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquíticas plantas de macetas que parecen sembradas por peluqueros.

¿Quién es Elisabeth?


Hoy gracias a un amigo he sabido quién es Josef Fritzl y cuál ha sido su crimen. Una historia espeluznante que me ha dado qué pensar un rato, porque hoy no tengo sueño o por casualidad. He pensado en bloggearla porque hay días en los que un nombre entra en tu vida, una historia lo hace propio, y de repente sabes para siempre algo que no sabías, sea del calibre que sea.
En homenaje a los descubrimientos y en absoluta condena al crimen de Josef Fritzl, el personaje que merecería ser completamente olvidado, especialmente por Elisabeth y su familia.

Aquí el link al artículo donde explica el caso, y más abajo un comentario que les he bloggeado a ellos directamente:

belen roldan
Creo que desde el punto de vista psicológico debe haber mucho que estudiar, como decía en uno de los otros comentarios Andrés. Como mujer y desde el punto de vista más o menos cercano a la víctima principal de este crimen que eso me otorga, creo que la fantasía o el miedo de cometer un acto sexual con el padre forma parte de nosotras en algún punto que no sé explicar... como primer referente masculino, ejerce un poder sexual sobre la mujer como hija, hija de un hombre varón que la engendró por ese mismo acto sexual...

No justifico a Elisabeth, y muchísimo menos a su padre, pero puedo entender que a cierto nivel esa atrocidad ha sido posible porque existen en la mente y la conducta humanas una serie de variables que pueden entrar en juego, como habrá sido este caso horrible. Me pregunto, después de pensar un rato en ello, por Elisabeth... dónde estará ahora y qué palabras diría si pudiéramos preguntarle. Y me imagino que seguramente tendría poco qué decir... así ha sido su vida. Solo ella puede entender o aceptar realmente y seguir viviendo. O no vivir.

Me pregunto... ¿quién es Elisabeth?

viernes, abril 25, 2008

tribulaciones...

Buenos días, de esos de madrugar y hacer muchas cosas lindas en poco tiempo... despertarse dulcemente, jugar entre sábanas, salir y descubrir un bello edificio nunca antes visitado en tu misma ciudad, desayunar en el bar de la esquina, mirar las copas de los árboles sobre un fondo azul celeste volviendo a casa, aún temprano, y sentirse penetrada en resumen por las tribulaciones de la vida... y encima, es viernes!
disfruta de tu fin de semana, de tus tribulaciones particulares, de tus razones y tus sinrazones. ¿Qué más da? ¡si son dos días y son nuestros!

te dejo con una música mañanera, ochentera, versión dance de un Rick Ashley mítico, como mínimo!la sintonía del bar de la esquina nos ha inspirado...!

miércoles, abril 23, 2008

Rosas, libros y sorpresas


23 de abril, leyenda de Sant Jordi, día del libro y de la rosa (del amor también), tradiciones convertidas en negocio sí, confinadas a un día cuando para el amor cualquier día es bueno, sí... pero que conservan a pesar de todo el encanto de las fechas que se visten de fiesta y hacen que la gente haga, diga, invente, pasee, regale... ¿por qué no?

Un post por el 23 de abril, por las rosas, los libros y por las sorpresas que son posibles por primera vez.

Una imagen vestida de rojo, sensualidad de flores y líneas que podrían ser letras o cualquier otra cosa que sale, parece, del corazón.


Ilustración: Eveline Tarundjaja

lunes, abril 21, 2008

lunes ilustrado



Me he despertado de un humor extraño, remordimientos de ser tan feliz a ratos y volar sin pisar del todo el suelo a otros... en fin, que buenos propósitos de lunes y unas imágenes inspiradoras. Neil Duerden, fotografía e ilustración elevados a la categoría de belleza, sin más adjetivos.

viernes, abril 18, 2008

con las manos en la masa

un clásico... canciones televisivas de esas que todos o casi todos sabemos de memoria. Arte, ilsutración, 3d y hasta Joaquín Sabina haciendo de marido a la española! en lo simple está lo bueno! qué rico suena!

29 y 1/2

Amanece viernes, amanece 18 y de abril, y un amigo me recuerda que hoy es mi feliz cumplemediosaños. Así que me decido a postearme a mí misma, felicitarme un poco en este espacio que es como mi casa, y la tuya cuando me visitas.
Como regalo (o castigo!!), te voy a dejar escuchar algo de música, compuesta y cantada por mí y musicada por un buen amigo. El tema... responde a un momento pasado de la vida, vigente en algunas de las cosas que no han cambiado de esa situación, pero más que superado!!oportuno para un dia de celebración del paso del tiempo.

feliz 18!!

boomp3.com

jueves, abril 17, 2008

Every person in NYC


Los 40Fakes me han llevado de visita al blog de Jason Polan, un ilustrador que se dedica a dibujar cada día a una persona en la calle en New York. Simple y bello. Su texto de presentación no tiene desperdicio; ya sabes, si vas a NYC y quieres que te dibuje, solo tienes que quedar con él... seguro que alguna vez se te ha pasado por la cabeza la idea romántica de que te dibuje un artista, de que te tome fotos un fotógrafo, por la calle, porque sí. Tiene algo de poético...

I am trying to draw every person in New York. I will be drawing people everyday and posting as frequently as I can. It is possible that I will draw you without you knowing it. I draw in Subway stations and museums and restaurants and on street corners. I try not to be in the way when I am drawing or be too noticeable. Whenever I have a new batch of drawings I will post them on this blog. If you would like to increase the chances of a portrait of YOU appearing on this blog please email me (art@jasonpolan.com) a street corner or other public place that you will be standing at for a duration of two minutes (I will be on the corner of 14th street and 8th avenue on the North-east corner of the street from 2:42-2:44pm this Thursday wearing a bright yellow jacket and navy rubber boots, for example). Please give me more than a 24 hour warning and please make it a scenario that is not too difficult for you to accomplish (the corner outside of the store you work at during lunch time, or in front of a museum you were going to go to on a Saturday) because I may unfortunately miss you and do not want you to have to invest more than 2 minutes of your time in case I cannot make it. You may or may not see me drawing you during this time. If I do draw you, you will see yourself (or rather, a drawing that hopefully somewhat resembles you) on this blog that evening. When the project is completed we will all have a get together.

La luz es como el agua

Esta noche me has leído al oído el final de este cuento de García Márquez, y me ha parecido precioso (curioso que elija el miércoles como día mágico). Gracias, y perdona mi indiscreción al re-publicarlo.

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo el papá, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus padres creían.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aquí.

-Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay más aguas navegables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían apretados en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

-El bote está en el garaje -reveló el papá en el almuerzo-. El problema es que no hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

-Felicitaciones -les dijo el papá ¿ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los niños-. Lo único que queríamos era tener el bote en el cuarto, y ya está.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.

-Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero está peor que quieran tener además equipos de buceo.

-¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no más.

El padre le reprochó su intransigencia.

-Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel , la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavía encendido en el último episodio de la película de media noche prohibida para niños.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Bikur Hatizmoret

Bikur Hatizmoret es el título original de la película La banda nos visita, que he ido a ver esta noche con un buen amigo. La dirige Eran Korilin y la producción es israelofrancesa (invento el término si no existe). Cuenta la historia de una banda de música tradicional árabe integrada por policías egipcios de Alejandría, que viajan a Israel para hacer su bolo en la inauguración de un centro cultural árabe de una pequeña ciudad perdida en le desierto de Negev. Por algún malentendido que acaba importando poco en realidad, acaban tiradísimos en el aeropuerto y se equivocan de pueblo al coger el autobús, con lo que acaban en una especie de colonia judía perdida y sin alma en apariencia, a excepción del pequeño restaurante de la carretera donde una bella mujer (y gran mujer) acaba acogiéndoles.

Es una historia de las que me gustan, sencillas en apariencia, modestas, pero llenas de algo que contar, de símbolos que interpretar. Me gusta porque lo cuenta desde el humor sutil, desde el absurdo y la caricatura en algunos momentos, y de la ternura en otros. Me gusta porque habla de la convicencia árabe-israelí desde una perspectiva fresca, original y muy humana o sentimental, que es al fin y al cabo el punto de conexión entre todos y lo que nos acaba igualando... el amor, la compasión, la solidaridad, la curiosidad, el juego, la música...

Me ha parecido bello el uso que hace del idioma, de las lenguas como barrera y como canal a la vez; el absurdo de que dos pueblos vecinos recurran al inglés para entenderse y la naturalidad con la que al final las tres lenguas se mezclan y conviven en armonía. En tierras de bilingüismo como la mía sucede a menudo ese fenómeno de la convicencia de las lenguas, y me parece bello siempre escucharlas danzar juntas y de la mano, más allá de las barreras y las fronteras que nos ponen o imponen más bien desde fuera, porque en la vida en realidad lo que hay son personas y sentimientos o ideas que comunicar.

Es curioso y paradójico que La Academia rechazara su candidatura a los Óscars como mejor película de habla no inglesa por tener demasiado inglés en el guión, y que en Egipto la Asociación de Actores la rechazara para el festival de Abu Dhabi por ser israelí... como si no tuviera algo que ver con ellos lo que se cuenta. En realidad, es una película que denuncia precisamente esas contradicciones y que, por suerte, ha recibido un gran reconocimiento en el mismo Israel y en Europa (Cannes, Munich, Atenas o Zurich), y ha sido la triunfadora en el Festival de Cine de Tokio. Tiene mi voto, en todo caso.

Te dejo con el tráiler, por si te anima a ir a verla.


miércoles, abril 16, 2008

venga... Lope!

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar, fuera del bien, centro y reposo;
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor süave,
olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

Lope de Vega

martes, abril 15, 2008

estoy contento

"Estoy contento"...
me dices dos palabras
y son suficientes
para que yo sepa,
y tú sepas.
Vivimos en un cielo
de nubes tejidas
con dos palabras,
simplemente.

jueves, abril 10, 2008

me siento poema y dibujo

Ilustración: Montse Bernal
Hay días que amanecen más grises que otros, de repente, en medio de los días de sol. Entonces recuerdo a Pessoa, cuando escribía que "es necesario ser infeliz para poder ser natural", y que no todo son días de sol (gran poema, posteado hace tiempo aquí).
Hoy amanecí un poco como el poema de Pessoa, como la mujer del dibujo... un poco menos feliz que ayer, con mariposas y libertad entre las manos, un corazón vivo y, sin embargo, invadida por una preocupación enredada entre los cabellos del pensamiento. Parece como si quisiera ser árbol, fundida con las ramas, abierta a todas las posibilidades, pero con algo que la ensombrece y le cierra los ojos...
Es la magia de los días grises, encontrar un poema y una imagen que te reflejan; la magia de las cosas menos alegres pero no menos importantes.
Por suerte el cuerpo entero es de color de rosa y los ojos pueden reabrirse y Pessoa acaba diciendo "así es y así sea"...

martes, abril 08, 2008

montse bernal


Gracias a los 40fakes descubro a una nueva ilustradora interesante... sus dibujos tienen un aire misterioso y una gran fuerza. Aquí puedes ver más si te apetece.

pura vida


Este sábado amaneció dulce, acompañado. Con la promesa de una noche inimaginable partimos a ver el mar, a respirarlo y acariciar la arena como quien dibuja mandalas... bello. Obviando la parte menos romántica (no menos divertida) del colchón en el maletero y nuestros amigos buscando espacios entre los rincones para sus cosas, el ascenso empezó a cruzar los primeros paisajes. Parada en la linda Girona; hacía tiempo que no la respiraba ni cruzaba su puente.

Segunda parada en destino: camino de tierra subiendo hacia la cumbre, nocturna, de las sorpresas. Oler a hinojo es signo de que todo va bien, de que estás donde hay que estar, o eso me pareció a mí. El resto... una jaima anexa a una masia catalana, retomada y reformada por una singular pareja de israelí + inglesa con preciosa hija incluida. Él, un DJ de un gusto elevado, ella pura libertad. Nuestro amfitrión y amigo nos introdujo en ese no-espacio/no-tiempo en que se convirtió la jaima durante las incontadas horas de viaje musical y similares.

Me gustaría intentar describir la música, pero a veces parece que es inútil la descripción porque de lo que se trata es de estar ahí y dejarse llevar. Diré solamente que me fascinó el dominio de los tempos y la progresión equilibrada de los momentos musicales durante toda la noche y hasta media mañana. Con una permanente sonrisa en los labios y una elegancia entre misteriosa y lejana a ratos, Joseph nos dio un poco de todo lo que hacía falta. Bases techno con músicas étnicas (desde flamenco, hasta músicas africanas, árabes, indias, israelís), momentos de puro drum&bass, derivaciones sutiles hacia temas más melódicos, voces sublimes... todo se sucedía, se mezclaba y te penetraba sin necesidad de nada más (aseguro, nada más) que estar abierto de corazón y con ganas, muchas ganas de hacer del cuerpo una proyección del estado del alma favorecido por el entorno, la buena gente y la excepcionalidad del momento. Felicidad.

Naturaleza y música, sensaciones y una pureza indescriptible, de algo y de todo y todos, o mía al menos. Me sentí como una hoja más de un árbol, como parte de aquello y de todo, en un presente absoluto y limpio de cualquier sentimiento negativo... limpia, limpia, limpia... transportada por la experiencia musical más bella que he vivido hasta ahora y feliz de compartirla con personas especiales, con alguien que es especial por encima de todos, conmigo misma y, ahora, contigo.

lunes, abril 07, 2008

el mar

Esta semana pasada he estado cerca de mar, dos veces. La primera sola, atardecer soleado en Barcelona y el agua, algo revuelta, regalando sonidos y visiones. Las olas paseaban sus crestas, cumbres nevadas de espuma resbalando libres sobre el agua y rompiéndose por todos lados, como una sucesión de besos, interminable y circular.

La segunda con él, contigo, playa de mediodía queriendo nublarse y llena de sabores y luces... sensaciones... el preludio de algo aún más bello que merecerá un post a parte.
Es como si el mar me hubiera querido iniciar por el camino de la belleza, en un ascenso dulce e inevitable, hasta el éxtasis de la naturaleza y el amor en estado puro.

martes, abril 01, 2008

Bertrand

Qué extraño es cuando alquien se muere... se muere. Se va de golpe y, aunque no sea alguien a quien ves a menudo, resulta que le conoces, que le has hablado y que sabes que existe, y que ya no está. No sé si es echarle de menos en un sentido estricto, es saber que se fue, que la última vez fue la última, y intentas recordarla y la recuerdas y por un instante te sientes cercana de él en el lugar más lejano posible porque es inalcanzable ya.
Bertrand, fundador de EspaceAmple, la galería de arte donde trabajó Patricia, un jardín de aromas y frescura, generoso como él y especial como él. Echaré de menos volver allá y no verle, y por eso le dedico un post, porque no se me ocurre nada mejor que hacer con este sentimiento extraño de despedida.
Le dedico además esta canción, en francés que era su idioma, y de mujer que era su alma.

 
*