El desierto

Ahora, que el desierto quedó atrás

y puedo verlo desde la atalaya del tiempo,

cada tropiezo en su arena,

cada tormenta y toda la sed,

son inofensivos ya y maestros 

a los que volver, como a cualquier viaje,

sólo con el recuerdo.

Porque fue muy árido y muy lento

ahora que lo veo así, más lejos,

y ya mojo mis pies en las orillas de otro paisaje

y no hay regreso posible.

Puedo abrazarme ahora a sus cristales rotos,

y sentir, por el espacio de un poema,

aquel cansancio de pensar,

de andar con mil voces a cuestas

tirando de un cuerpo sin risa

sin tener las fuerzas ni querer las riendas.

Veo mi agua estancada en aquel fondo

de amor y de tristeza

que gota a gota lloraba

rocío de sal sin mar a la vista.

Vuelvo al espacio inmóvil

cuando cerraba mi puerta,

y al silencio de todas las cosas

contra el persistente herir de la nostalgia.

Y a cada paso en la zanja,

a cada mal trago de ausencia,

cogerme a manos tendidas

como cuerdas, como remos en el aire.

Puedo ahora abrazarme en el espejo

y recordar que fui yo

la que apuntó al horizonte

clavando cada pena en el suelo.

Puedo abrazarme sin miedo

al tránsito de dejarte, amor,

con la memoria que es justa

con todo lo que fue y es cierto.

Y puedo abrazarme al desierto

porque conozco sus caminos,

porque inventé la salida
y porque lo llevo dentro.

¡Que levante la mano!

Que levante la mano quien se conozca,

quien no albergue duda sobre sí mismo

quien diga “yo soy” y le basten los adjetivos.

Que levanten la mano los absolutos

que lo hagan las definitivas

que yo me la guardo como se enfunda un arma

cargada de tal vez, como la lluvia.                                           

Porque soy la hija del otoño y su baile de mudanzas

habito azarosa en estancias, paisajes o laberintos

siguiendo el hilo sutil de mi conciencia

anudada al origen y en dirección a la nada.

Y no levanto la mano, yo no levanto bandera,

mi territorio es el mapa del latido y el momento;

mi brújula: adonde miro

mi medida: lo que calma, lo que hiere, lo que quiero.

¡Entra en mi casa de ideas, de humores y de elementos!

Hay remolino en mi agua cuando chocan mis corrientes

y giro, redonda y perdida, vertical y profunda.

Me derramo, me evaporo, cristalizo, me congelo

y no hay un veredicto en la risa o en el llanto de mi espuma.

Soy ilusión de veleta que lanza el amor al viento

mi aliento, que es verdadero, relativiza verdades

y un soplido basta a veces para izar todas mis velas,

y puedo ser torbellino o silbido susurrante.

A la lumbre de mis ascuas digo paz y soy abrazo

el hogar, como un letargo, me hace sentir infinita

pero en llamas y en fulgor quemo los siempres

y alimento a mis demonios con mordiscos de ceniza.

Porque he caminado descalza sobre arena y sobre roca

y escalado con mis llagas sosteniendo la cordura,

la tierra de mi soledad es fértil, pero quiere compañía

para disfrutar del llano, para conquistar la altura.

Y juego... pues libertad es jugar

a ser mi herencia y mi tiempo,

y no levanto la mano, levanto la voz y digo

que sólo con las palabras soy algo de lo que soy,

estoy en mí

y estoy contigo.