PÁJARO DE CIUDAD

Hoy no quiero mirarte,

no quiero seguirte en tu vuelo a lo inaccesible,

ni imaginar en tus ojos visiones inéditas.

No quiero admirar tu aérea pobreza,

tu viaje sin peso ni despedida

tierra a través o mar adentro.

Hoy no quiero mirarte, pájaro de ciudad,

y no poder ver en mis versos de cuatro paredes

un gesto de ave que, con palabras como alas,

pudiera desatar su miedo en el viento

y volarlo de un plumazo.

Hoy te veo aquí, tan fuera de contexto

en tu alcoba de cable, teja o baranda,

atada tu libertad a este gris, a este ruido,

pájaro ignorante y hambriento,

y no quiero mirarte más,

¡quiero gritarte

expulsarte del centro al extrarradio y lejos!

necesito que tú desaparezcas,

que tú lo hagas posible.

Pero tú te quedas, no quieres irte

y yo no quiero mirarte más

porque me recuerdas a mí,

a mi propia ignorancia y mi desgana,

a mis palabras como plumas sin ala,

a los poemas de vuelo corto

que entre los escombros mendigan belleza,

como haces tú con las migas entre el polvo.

Eres la imagen de la renuncia más hueca

pájaro instalado en la ciudad.

Y justo ahora me estás mirando a los ojos

desde el otro lado de la ventana

de este tercer piso sin balcón,

donde posados, yo en mi sofá y tú en tu cornisa,

pareces decirme,

pareces querer enjaularme diciendo:

no busques, no sueñes, no escapes

aquí… aquí tienes todo lo que necesitas.

TE PROPONGO

Te propongo

que hoy tengamos solo género

sin sexo,

que acostemos a las “os” junto a las “as”

y engendremos a un ejército de ecos

con simiente de palabras al azar.

Elevados, en el idilio del verbo,

en una cópula aérea y musical,

seamos pájaros parlantes, boquiabiertos,

en esta ingrávida conversación de amar.

Te propongo que me recites un beso

con femeninas letras y masculino afán,

dime muslo, labio, abrazo, aliento,

luego curva, lengua, boca y humedad.

Vamos a lanzarnos un te quiero

contra los incendios de la soledad,

y el agua lenta y turbia del miedo

se hará espuma sonora y vendaval.

Te propongo que nos comamos los versos

sin rima, sin desgana, sin disfraz

que disparemos sueños como textos

a la diana de la posibilidad.

porque hoy tú y yo vamos a darnos género

sin sexo

dejaremos a su maldita guerra en paz,

y mañana,  si quieres, callaremos…

y podremos tocarnos sin parar.

febrero 2013

cuando no sé

cuando no sé qué es 
pero algo me pasa y me pesa,
cuando no sé qué hacer conmigo 
y el tiempo se detiene en la pregunta,
en la espera imprecisa,
sé que sigo aquí y que la vida sigue
y me hablo y me calmo, 
y lo escribo,
y nada más.

Batania, poeta neorrabioso

Descubrir a un escritor escuchándole, y que en su voz sus palabras se hagan aún más grandes y te inunden. Batania, me ha hecho abrir los ojos como platos, los oídos como cuencos, y el corazón... me lo ha palpitado con su sencillez y su grandeza, con saberse poeta, con su vivir de poeta y narrador, con su reino de palabras compartidas.

Recomiendo sus blogs, y que le escuches cuando puedas, y comparto un poema y una pintada, entre tantos posibles.

hhtp://neorrabioso.blogspot.com
http://batania.blogspot.com.es/

QUIERO

Sé muy bien que mi historia
es la historia del niño que miraba tanto al cielo que se le puso cara de nube,
y que la mujer que me ame
deberá martillar mil veces en el vacío para acertar una sola vez en mi clavo,
pero dejadme pedir este mi quiero,
perdón por la tontería,
una mujer es mi requiero, mujer con azul tridente o blanco mogadiscio.

Una mujer con faros antiniebla. Quiero.
Una mujer soleada y sin airbag para besarla transparente en los extrarradios.
Una mujer con el alma impura y la piel impura y la cabeza llena de calcetines sucios.
Una mujer para decirte, Sofía (en el caso de que te llames Sofía),
solo soy una nuez, pero si te atreves y partes esta nuez
encontrarás dentro galeones y grúas y muchos elefantes.

Patentaremos juntos una nueva versión de lluvia.
Criaremos caballos musicales cuyo galope sincronizado será el nuevo rock de Malasaña.
Fabricaremos las pilas eternas para los Amores Descomunales.
Seremos como tenistas comiendo melón en el cine, y la gente nos señalará indignada:
“Mirad a esos, no hay derecho, ¡se están amando en pleno miércoles!”

Perdón por la tontería,
pero no quiero mujeres
que me nieguen el chocolate de estrellas
o que respeten la apertura de sonrisa fijada por el gobierno.
No quiero mujeres con paraguas que parezcan paraguas que llevan mujeres.

Una mujer con pulgones. Quiero.
Una mujer con erratas de luna para amarla en picado a pesar de sus virtudes.
Una mujer para plancharle el corazón sobre latas de cerveza y dejárselo lleno de colas de lagarto.
Una mujer cuyas pisadas no dejen huellas en la nieve, solo en los tétanos de mi corazón silvestre.
Una mujer para decirte, Paula, (en el caso de que te llames Paula),
los fracasos que conoces son meras uñas de ratones:
los que yo te enseñaré serán leones enteros.

Robaremos a mano desarmada una violeta salvaje y la llevaremos en la boca con la divisa de AMARNOS SIN DEBERNOS.
Tendremos un hijo lunático y ajedrecista que fabricará bolas de palabras y destruirá el Bundesbank.
Crearemos una nueva receta de beso con más de veinte ingredientes distintos,
y la gente dirá: “¿Una receta mágica de beso? Pero qué sentido…”

Perdón por la tontería,
pero no quiero mujeres que pongan comida matadelfines en los desagües,
o tan serias que necesite comprarme una pértiga para saltar la valla de sus cejas.
No quiero mujeres que no coman aceitunas por si el cáncer de mama,
o no vean baloncesto por si la prórroga, o no beban cerveza por si el embarazo.

Una mujer con algo de anaconda. Quiero.
Una mujer como un descampado para manosearla sobre paisajes de Chagall tigreados.
Un amor que no sea túnel sino puente, que no sea cebolla sino naranja, que no sea triste y versitriste sino alegrista y en parapente.
Una mujer tan kilimanjara que necesite dos sherpas y un vaso de whisky para llegar del bajo de su carne a la cima con gato de su alma.
Una mujer para decirte, Raquel (en el caso de que te llames Raquel)
si escribo versos es porque no sé escribir aviones:
mis poemas sólo son una forma de acariciarte.

Sólo he vivido en dos lugares de este mundo
y fue en las bocas de las dos mujeres que amé.
A las dos amé por su demasiada cilindrada
y las dos me amaron por mi falta de simetría.
Una mujer. Quiero.
Que tenga color de viento. Quiero.
Que suene a clítoris.

En las sábanas del futuro.

(Perdón por la tontería).

A un pescador

Te veo en el agua

siempre en el agua,

la que bebo en vaso ancho,

la que me ducha solo a mí cada mañana,

la de cualquier río desde un puente,

embalse desde un camino,

la del mar desde un balcón, un puerto,

desde la arena o una barca.

El agua es tu paisaje en mi mirada

y tu espejismo en mis desiertos.

Estás en el secreto del agua

que buscabas y aprendí a encontrar contigo.

Eres la vida escondida en las señales,

en las ramas sumergidas del margen,

en las ondas concéntricas y en las salpicaduras.

La vida en el silencio expectante

de un amanecer de lluvia en el pantano,

una tarde de canal entre arrozales

o una noche más en el embarcadero.

El agua es el misterio que te esconde

y donde siempre, siempre me descubres.

Eres el silbido leve del arma sutil en el aire,

el dibujo de su paseo ondulante y su danza.

Con el disfraz necesario

y la justa ventaja,

asaltas al hambre con tu engaño

hecho a la medida de sus ansias.

Vences al depredador con tus artes

el anzuelo en su boca

trae su desnudez a tus manos,

y te concedes entonces la paz del indulto

porque sólo puedes ya perdonarle la vida

y dejarla, herida, en su mundo.

Y te vas como el agua,

y yo me inundo de sed y de lágrimas

y regreso a la calma

y conmigo sin ti respiro,

porque me quedan agallas

y en el agua te veo,

en todas las aguas,

porque yo soy en la tierra

esa presa

salvada.

Huir

Vuelvo al blog y vuelvo con poesía, pero desde la palabra y la voz, un descubrimiento para mí, y un encuentro también con ella y conmigo.

Empiezo con un homenaje a un grande de eso a lo que me refiero, un gran poeta y un gran recitador de su poesía, llena de belleza sin más adjetivos. "Huir", de Marçal Font:

Premio Cervantes 2012

En honor a José Manuel Caballero Bonald, poeta gaditano galardonado con el merecido Premio Cervantes, un poema suyo:

Espera

Y tú me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en besos
desde la ausencia en la que tú me gritas
que me estás esperando.

Y tú me lo dices que estás tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas si tu sombra se delata,
que apenas si eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío.

paisaje en blanco

La vida nos acorta la vista
y nos alarga la mirada.
¿Cómo poner otra figura en el paisaje
sin desarticularlo como una feria invadida por la tristeza, 
sin que las nubes o los árboles se despeguen
y salten como muñecos desarmados?
¿Cómo poner una palabra en el paisaje
sin que el silencio se asuste
igual que un animal sorprendido en el bosque
o como una procesión que ha perdido su imagen? 

¿Cómo poner una muerte en el paisaje
sin que se vuelva frío
y se sumerja como una flauta
con todos los agujeros tapados?
¿Cómo alargar un sueño
hasta que sea un punto en el paisaje,
una figura, una palabra o la muerte,
sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?
Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,
aunque sea un paisaje en blanco.

ROBERTO JUARROZ

18 sin 19

Falta media hora para el 18 de octubre, mi cumpleaños, y decido abrir este post, en gran medida para no sentirme sola en la vigilia de este día especial, en este año 2012 de transformación y despedida. Este blog, por poco actualizado, se ha convertido en un espacio más de mi escritura al que acudo ya sin pensar a penas en quién llegará a leerme, pero sí con la consciencia de estar dejando yo algo escrito que me recordará a este momento, algún día, cuando yo misma lo revisite... en fin, da igual en realidad.

Estoy aquí esperando a que los minutos decidan que ya es 18 en el calendario y que por tanto tengo 24 horas durante las cuales será mi cumpleaños, ese único día en 365 que para mí es distinto a todos los demás, solamente porque es el mío. Un día como otro pero en el que yo nací, hace cada año un año más. Y esta vez, pasadas esas 24 horas, habrá acabado la fiesta, esta vez ya no se encadenará con ese 19 que es el suyo, el que estuvo acompañando a mi día y a mi vida durante un breve trayecto, ya terminado.

Digo obviedades mientras pasan los minutos, porque en realidad no tengo mucho más que decir y lo que siento es una mezcla de alegría y tristeza. Siempre he celebrado el 18 de octubre, cada vez de una forma distinta pero siempre con alegría compartida. No será menos mañana, a pesar de que sé que dentro de mí va a ser por primera vez (o de nuevo en realidad) un 18 sin 19... Y por eso este post es mi homenaje secreto a esa despedida, a ese 19 no compartido ya, a este 18 en el que nací y en el que me siento renacer una y otra vez, entre la ilusión y la nostalgia.

Convaleciente

Sólo tú me acompañas, sol amigo.
Como un perro de luz, lames mi lecho blanco;
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro,
caída de cansancio.
¡Qué de cosas que fueron
se van... más lejos todavía!
Callo
y sonrío, igual que un niño,
dejándome lamer de ti, sol manso.
...De pronto, sol, te yergues,
fiel guardián de mi fracaso
y, en una algarabía ardiente y loca,
ladras a los fantasmas vanos
que, mudas sombras, me amenazan
desde el desierto del ocaso.

"Convalecencia" (Juan Ramón JIménez)

Idea

Nuria me regala este poema, y yo lo comparto aquí. Idea Vilariño tiene siempre versos para momentos de la verdad en la vida... y por eso no es la primera vez que la cito, la recito, la comparto y la comprendo, o ella a mí, o ambas cosas, o ninguna.

Cuando compre un espejo para el baño
voy a verme la cara
voy a verme
pues qué otra manera hay decíme
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del fárrago de libros y de hojas
y que la lleve hueca atiborrada
y la deje en reposo allí un momento
la miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o sólo con cansancio con hastío
con la vieja amistad correspondiente
o atenta y seriamente mirarme
como esa extraña vez-mis once años-
y me diré mirá ahí estás
seguro
pensaré no me gusta o pensaré
que esa cara fue la única posible
y me diré esa soy yo ésa es Idea
y le sonreiré dándome ánimos.

Idea Vilariño

Viaje

"Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos."
Fernando Pessoa 

No podía ser...

Xxvi

Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:
¡tenías que estrellarte o que abatirme!
¡No podía ser!

Tú eras el océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén:
¡tenías que romperte o que arrancarme!
¡No podía ser!

Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados
uno a arrollar, el otro a no ceder:
la senda estrecha, inevitable el choque...
¡No podía ser!

Gustavo Adolfo Becquer

Adelante

Se me ha pasado una parte de la vida,

con dulces y amargos, principios y finales,

y por fuerza uno aprende y aprende, como decía Borges...

Despedirse es triste y necesario,

y lo asumo cada vez con más tesón y menos amargura,

porque si algún sentido tiene estar aquí y ahora

es que el camino valga siempre la pena.

La cumbre infinita

Ya es una realidad, y está en las librerías, editado por Los Libros del Lince. Fue el miércoles (casualmente, o no) el día en que lo presentamos públicamente en la librería Bertrand de Barcelona, con un lleno absoluto: LA CUMBRE INFINITA. Relato de una expedición, espejo de una empresa.
Es la aventura editorial que empezó hace dos años, cuando Carlos Trenchs, Director de La Caixa Capital Risc, me dijo que compartía con un amigo suyo alpinista, Valentín Giró, la idea de escribir un libro, y me proponía ayudarles, embarcarme con ellos en la aventura y guiarles, con mi escritura y mi experiencia en el mundo editorial, hasta la cumbre, como hacen los sherpas en la montaña, con humildad, discreción, esfuerzo y con la satisfacción de hacer que algo sea posible.
Querían poner en paralelo la mítica expedición que hizo cumbre en el K2 por la vía Magic Line en 2004, con la creación de star-ups, o empresas de rápido crecimiento. Yo, que desconocía ambos mundos, asumí el reto con ilusión y con la confianza de ser capaz de hacer con ellos un buen libro y de ponerlo en las librerías. A partir de ahí solo quedaba mucho trabajo por hacer y la incertidumbre de poder atacar la cumbre al final de ese camino.

Han sido dos años de proceso, de ir paso a paso contando la historia, construyendo una primera versión escrita, revisándola, preparándola y, por fin, buscando la ventana de oportunidad de un editor que se enamorara como nostoros del proyecto y se sumara a él. Enrique Murillo fue ese editor, esa ventana, y ahora estoy convencida de que no podía ser otro ni mejor: amante de su oficio, lector y editor apasionado, comprometido y muy riguroso en su trabajo, nos ha dado la mano y ha logrado que nuestro sueño hiciera cumbre.

Lo importante: siempre el proceso. Aunque no lo hubiéramos llegado a publicar, hubiera valido al pena para todos nosotros. Pero la satisfacción de tenerlo en las manos es, sin duda, el mejor de los premios.

Te invito a leerlo, a compartirlo y a comentarme tus impresiones. Es un libro escrito para todo el mundo, para todo aquel que quiera aproximarse a través de dos ejemplos emblemáticos: la expedición de la Magic Line y el caso de la star-up Privalia.com, al espíritu emprendedor en estado puro, y a todo aquello que hay que tener en cuenta para llevar una idea hasta su realización. en tiempos de crisis, de desánimo y de miedo, este libro invita al coraje, al trabajo en equipo, al compromiso y al esfuerzo por perseguir los sueños sin rendirse nunca.

Os invito también a seguir leyendo a Carlos y a Valen en el blog que han creado, donde seguirán compartiendo ideas, proyectos y espíritu emprendor a raudales. Gracias a ellos, gracias al editor y gracias a ti, a todos los lectores para los que, al fin y al cabo, hemos deseado escribir un libro hecho con verdad, corazón y mucho esfuerzo.

adelante, dejando atrás

Esta semana me despido de una etapa más, me despido de una forma de vida y le hago espacio a mi lado a mi compañero de viaje, porque ocupa ya ese espacio dentro de mí.
Nada existe más allá de este momento... Lo que he vivido son recuerdos y lo que queda por delante tampoco existe, irá pasando. Me siento libre y melancólica a la vez, acaricio el temor al cambio y le doy una palmadita en la espalda, le dejo atrás y sigo adelante.

de julio a enero

Este post lleva como título el tiempo que hace que no escribo en miercoles18. Aunque he vuelto a él como lectora en más de una ocasión -una de las razones por las que escribo es para releerme y recuperar así la memoria-, este último año ha sido tal vez el paréntesis de frecuencia de publicaciones más largo desde que creé el blog en 2007. No ha sido, en cambio, un tiempo privado de escritura ni de acontecimientos importantes, sino más bien lo contrario... ha habido tanta vida y tan distinta en algunos aspectos que las palabras, el tipo de palabras y momentos con que está construido en gran medida este espacio, se han quedado suspendidos, pausados.

Y hoy vuelvo aquí de nuevo como quien vuelve a casa, un día antes de inaugurar 2011 y dejar atrás un 2010 que para mí ha sido un año de finales y principios necesarios. Hoy vuelvo aquí y me siento de verdad immersa en una transformación esencial en algunos aspectos, situada frente a un camino nuevo, retador, estimulante, decisivo.

Siento una confortable familiaridad en este momento; mis palabras quedan escritas sin importar cómo ni para quién. Es para mí, soy yo, estoy aquí y me reconozco, me doy la bienvenida y me despido de momento, hasta el nuevo año que será de escritura también, y de vida y, sobre todo, de amor. Hasta un nuevo post que llegará cuando llegue.

40Fakes

Hace mucho que no vengo por aquí... tampoco creo que nadie me esté esperando después de tanta inconstancia. Aunque sea para darle otro color a este blog y que haya una fecha reciente, y porque es lo que ahora mismo estaba viendo, comparto con quien pase por aquí uno de mis blogs de referencia. 40Fakes me inspira, me abre ventanas, me divierte, me gusta. Echa un vistazo de vez en cuando, siempre hay alguna joyita por decubrir!

Krishnamurti

No hacen falta palabras para acompañar un post sobre Krishnamurti, porque el sentido mismo de sus palabras está en la escucha, no como maestro o gurú o filósofo, sino simplemente como transmisor de la verdad más elmental y, sin embargo, menos tenida en cuenta en lo que hoy llamamos vida. Internet ofrece variedad de materiales, yo recomiendo pasear por Youtube, escucharle. En 1970 dio 4 charlas en la Universidad de San Diego que se encuentran divididas en fragmentos pero completas. Te paso la primera, y desde ahí solo tienes que seguir, escuchar y entender lo que para mí ha sido el descubrimiento de lo más simple, esencial y verdadero.