jueves, agosto 30, 2007

Fernando

Fernando me ha invitado a leer a Fernando, y a veces en este juego de compartir poesía uno ya no sabe lo que dice el uno o el otro... la poesía tiene esa magia, que nos habla desde cualquier nombre:


SI YO PUDIERA MORDER LA TIERRA TODA

Si yo pudiera morder la tierra toda
y sentirle el sabor sería más feliz por un momento...
Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...
No todo es días de sol
y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.
Naturalmente como quien no se extraña
con que existan montañas y planicies y que haya rocas y hierbas...
Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la
infelicidad.
Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,
y cuando se ha de morir,
Recordar que el día muere y que el poniente
es bello y es bella la noche que queda.
Así es y así sea.

Fernando Pessoa

miércoles, agosto 29, 2007

Mrs. Dalloway

'Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself'

He visto la película "Las Horas", adaptación del libro de Michael Cunningham, con la novela de virginia Woolf Mrs. Dalloway como punto de partida y de llegada.

He anotado las frases del final, y también he abierto alguna ventana...

"always to look life in the face and to know it for what it is... and last to know it, to love it for what it is, and then to put it away..."

"always the years between us, always the years... always the love, always the hours..."

martes, agosto 28, 2007

Escondida

Mel Kadel "A little time alone"

Me fui a la montaña, con amigos que son como familia, sin muchos pensamientos obligatorios pero flotantes, sobretodo en sueños.
Es extraño cómo estar en un lugar apartado de todo, en medio de la naturaleza, de la piedra, del agua que sigue su curso, me ha llenado de la sensación de estar en un no-lugar conmigo misma, confortable pero peculiar.

Siento que he estado entre paréntesis: en medio de todo y formando parte de nada, flotando, esperando algo que aún no sé qué es, o simplemente estando a salvo, sin más, a salvo.

martes, agosto 21, 2007

Lorca, la rosa


La rosa
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba la rosa.
Inmóvil por el cielo
buscaba otra cosa.

Federico García Lorca

lunes, agosto 20, 2007

Terremoto

Mel Kadel, "shaking ground"

Fue una conversación dura, difícil cuando lo que hace falta es el abrazo, la presencia, la comprensión de lo incomprensible...

Laila, en Lima, el terremoto, la tierra que se parte en dos y nosotros, tan pequeños... el miedo, el miedo, y la fuerza. El valor para seguir de pie ayudando a quienes han caído un poco más, con tan poca culpa de nada como el resto.

Desde aquí mi cariño, a Perú, a Laila, a todos. Hay muchas formas de ayudar desde aquí además de con el pensamiento.

domingo, agosto 19, 2007

samedi soir...

Son las cinco de la mañana de un sábado noche, ya domingo. Me pregunto qué busca tanta gente que sale buscando algo los sábados, o los viernes, o cualquier día... a veces me parece todo realmente simple, simplemente natural, o simplemente sin interés según el día ... lo mejor de mi noche fue al fin y al cabo haberla empezado en la montaña, en Montjuic, con vistas al puerto, respirando aire de pino, simplemente respirando, charlando, soñando... simplemente.

sábado, agosto 18, 2007

(Siemprenunca)

15 de agosto, 2007

Llevo ya 24 horas instalada en esta casa, y he pensado bastante, he pensado sobre cosas que me hace pensar esta casa que no es donde vivo ahora pero lo fue tanto tiempo, y que sigue estando en una parte de mi vida.

He estado pensando en mí, en ellos, en la situación presente y en todo lo que estas paredes, tantos detalles, me hacen venir a la memoria. He pensado el pasado y el presente, el de ellos, y el mío. He estado triste y en paz, serena y emocionada, permeable.

He pensado mucho en mí al fin y al cabo, en mis sentimientos actuales, en lo que pienso sobre las personas, las relaciones, la madurez, la naturaleza humana, tan humana… no sé, supongo que he divagado bastante, es lo que facilita el no tener nada que hacer para nadie por un rato, el estar simplemente regalándose el tiempo a uno mismo.

Y hay dos conceptos que me han revoloteado especialmente en los silencios como este, que están en realidad rondándome en este tiempo de pausa de una forma más fuerte que antes, o eso me parece a mí: las palabras siempre y nunca.

Dos antónimos tan sinónimos, tan usados y ultrajados, celebrados y llorados … tan aparentemente bellos y poderosos, ingrediente esencial de las promesas y de las mentiras, en la misma proporción… esas dos palabras infieles e irresistibles me persiguen y me confunden, me provocan para que las desee y las niegue, me tientan a adorarlas y a olvidarlas; son tan fuertes las dos en la vida, en la de todos, y nos hacen tan humanos… y no son más que lo mismo dicho de otro modo -cosa muy humana- porque el nunca es un siempre disfrazado de no, y el siempre es un nunca en afirmativo.

Pensaba si me siento capaz de usarlas en alguna situación, si en mi vida hay siemprenuncas … y los hay, claro que los hay, pero me doy cuenta de que son distintos de los de otros momentos, que esos absolutos se me han vuelto otros. Ahora podrían parecer más banales y a la vez son más reales, más simples en apariencia pero se han convertido en pequeñas grandes cosas; mientras que antes eran más bien palabras engrandecidas pero huecas, llenadas de humo por mil razones, por la cultura, por piel ajena, por nuestros deseos, por la edad.

Ya no creo que un siemprenunca pueda ser prometido en la amistad o en el amor, por ejemplo; eso es un saco demasiado grande. Pienso que el siempre está en la persistencia de lo grande en lo particular, en la palabra o el gesto diario que transmiten la honestidad, la generosidad de espíritu, el respeto… lo bueno que damos y esperamos del amigo o del amante en un sentido amplio, y su ausencia por tanto en cualquier momento como la amenaza del nunca.

No se puede prometer un para siempre o un nunca en esos dos terrenos, porque el hecho mismo de prometerlo los ultraja, uno no puede prometerse a sí mismo, solo darse por hecho, ni esperar esa promesa de nadie. Pero nos fundimos y nos confundimos todos tanto con el siemprenunca del amor y la amistad, que en este momento el siempre y el nunca me parecen la causa de mucha infidelidad e infelicidad, y prefiero ponerlos juntos y entre paréntesis, a ver si nos dejamos vivir y ver en paz el presente.

Ahora
que es de noche y huele a hierba,
Y sabe a rocío
y suena Bach
(y unos ladridos lejanos)
Aquí
donde pocas veces he estado
sola
Pero he estado tanto,
Y tantas noches,
y tan distintas a esta.

Ahora estoy mirando,
Lo de siempre
Y viendo
como nunca.

Miro este porche
y se me ocurre el adjetivo”inventado”,
Miro la fuente
y la pienso “habitada”,
Miro todo
y me detengo en los juguetes esparcidos,
Y nos siento
a nosotros,
nosotros…

Y me imagino el futuro
Montado en camioncitos de plástico
Paseando
como las sombras,
Pero yendo adelante,
como siempre,
Y distinto,
como nunca.

Ahora
Que estoy en esta casa
Y lo miro todo
despacio,
Y lo veo
lindo y triste
Y lo imagino
distinto,
Creo que con mirada
de haberme hecho
mayor,
o menos miope.
Ahora
he sentido
el peso y el deseo
de comprender
el sentido o el sentimiento
de las palabras
siempre y nunca.


Libertad...poesía

Últimamente he vuelto a leer poesía. Hace tiempo que había dejado de hacerlo con la frecuencia y la avidez de otros momentos de mi vida. Me han llevado de vuelta a ella algunas personas, algunos momentos y sobretodo esta sensación personal de mayor libertad que me conecta con ciertas cosas que van conmigo y que tenía en pausa, en espera... la música, la poesía, el tiempo, la naturaleza, la curiosidad.

También en este momento me sucede que, a la vez que regreso a lo que va conmigo, rechazo lo que no va conmigo, me aparto de ello de una forma suave, inevitable, convencida. Me alejo de la mentira, del silencio, de la cobardía, de la frialdad, del miedo, del egoismo... y de todas las cosas y las personas que me remiten a eso.

Y no deja de ser un momento bien extraño... de libertad y poesía, de libertad y negaciones, de decisiones que no sé si me hacen más libre (es un término, como todo, siempre relativo), pero me hacen más ligera, más verdadera, más lo que quiero ser y lo que quiero aprender.

Un "casi poema" de Roberto Juarroz que me hace pensar en todo esto, porque la poesía es lo absoluto, lo relativo y todos los grados intermedios... y es la libertad de decir verdades.

Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, como un estandarte que no se avergüenza. Aunque los ojos abiertos tengan que cerrar muchas cosas.

Impresiones



Hoy, 7 de agosto de 2007, he creado mi blog por fin. Sentía el deseo de crearme este espacio de escritura, privado pero abierto al mismo tiempo a las personas con las que decido compartirlo, sin secretos, como intento que sea mi forma de habitar el mundo y las relaciones con las personas que me importan, por distintos motivos.

Lo inicio sin saber aún demasiado cómo, qué, hasta cuándo.. solo sé el por qué, que es tan simple como un porque sí, o un por qué no.

Tengo un fichero con algunas impresiones, escritos que hubiera podido ir publicando por días pero que tengo acumulados, esperando... los incluyo todos juntos aquí, porque la historia empezó en realidad entonces, ese 24 de febrero en que este ordenador llegó a mis manos, a mi casa, y nos fuimos acostumbrando el uno al otro, hasta ahora.

La ventana se ha abierto ahora, porque solo se comparte lo que se deja salir.


Sábado, 24 febrero 2007


Hoy es el primer día de algo, simplemente porque ha llegado a casa mi nuevo ordenador portátil y desde hoy puedo escribir en él. Algo tan simple y banal como eso es para mí una pequeña revolución, algo que llevaba un tiempo esperando, la excusa que ya no tengo. Y dentro de unos días, cuando se conecte a internet, mi casa será un lugar nuevo por esta simple razón de 2 kilos, este libro mágico como una ventana con vistas a todas partes desde cualquier lugar.

Bienvenido a casa y gracias, muchas gracias por empezar esta historia conmigo.


Domingo, 25 febrero 2007


Me pregunto si los errores que estoy cometiendo ahora, lo que no estoy haciendo, lo que me callo, lo que temo, lo que no acepto… podré repararlos algún día y decir que he aprendido la lección. Me aterra pensar que haya algo sobre lo que ahora tengo control de lo que me tenga que arrepentir mucho siempre... luego pienso que no hay aciertos ni errores, sino solamente vivencias… mi historia.

¿Hay algo que pudiera hacer ahora para cambiar mi vida? Y si lo hay ¿voy a saber que debo hacerlo? Yo confío plenamente en que sí, que lo sabré, y que lo haré.


Viernes, 13 abril 2007


Casi dos meses después desde mi última impresión escrita en esta pantalla, regreso a ella constatando que la conexión a internet ha resultado ser más inhibidora que motivadora de mi propósito de escritura… las fotos, los emails, la música, la webcam… han ocupado más tiempo que la pantalla en blanco dedicada al único fin de decirme algo a mí misma. Creo que es porque no siempre tengo ganas de hablarme, y tampoco sé por qué me pasa eso.

Me siento en un estado de pausa y cierta tristeza, que curiosamente no afecta a mi parte social (o no de forma demasiado evidente todavía), sino que se manifiesta como en un compartimento estanco, el de mi corazón y mi relación conmigo, con lo más profundo de mí, con mis deseos, mis sueños, mis proyectos, mis ideas, mi voluntad.

No me gusto la mayoría del tiempo y me siento perdida, esa palabra tan tópica pero tan justa. Perdida porque no sé adónde voy, y si lo intuyo me da la sensación de estar tomando el camino equivocado, asustada ante la posibilidad de tener que desandarlo.



Domingo, 6 mayo 2007


Últimamente me preocupa sentirme tan silenciosa, cada vez más. Ya no escribo apenas en mi cuaderno de la mesilla de noche, ya no hablo demasiado de lo que siento y cuando lo intento no me gusta escucharme, me entran unas ganas irrefrenables y adolescentes de llorar, y me siento ridícula y un poco asustada ante la constatación de tener realmente algo que decir que no sabe cómo salir, que me avergüenza en parte.

Me da la sensación de que no he avanzado desde mis poemas juveniles, y que esa sensación de angustia y vacío siguen conmigo desde entonces y que, a pesar de los años y de todo lo que he aprendido, sigo siendo irremediablemente yo con todo lo bueno y lo menos bueno que eso implica.

Sigo viendo la esperanza como ese punto de luz al final de un camino, frágil y pasajero; sigo viendo el futuro como un abismo que me asusta y el amor como un ideal inalcanzable o decepcionante. Sigo sintiéndome sola a pesar de no estarlo, y ahora sumo a todo ello la preocupación y la urgencia por cambiar algo, por dar un giro en alguna dirección, romper con algo que está demasiado incrustado a mí y que identifico solo a medias.

No sé hasta qué punto mi ruptura con O me ha afectado; cuando pensando en ello sigo sintiendo un dolor contenido pienso que la herida ha sido más grave de lo que pensaba, y que sus raíces son muy profundas y siguen dentro de mí. Me rebelo contra esta persistencia del dolor y me confundo cuando intento buscar sus motivos reales, qué hay de él o de mí en todo esto. Intuyo que de él queda poco o nada, queda básicamente su ausencia como duda, como abandono, como incógnita; pero tras eso no hay nada, él no es nada en mi vida más allá de la incomodidad que me supone no haber acabado de una forma más consoladora con una parte de mi vida. El dolor es mi propia sensación de fracaso personal.

Me siento como esperando a que me pase algo, a que algo o alguien cambien mi vida, a que a la vuelta de la esquina, un día cualquiera, me decida por alguna opción, tome decisiones o las tomen por mí. Me siento esclava a veces de la inercia, y quisiera superar esta fisura profunda que me separa de mis deseos y ser distinta en algunas cosas, atreverme a luchar por lo que quiero, querer algo en realidad.

Me ahogo y solo se me ocurre huir, escaparme, cambiar el contexto; pero hasta eso creo que es engañoso, y no sé qué puedo hacer. Y no hago nada, pasan los días y las horas en el vacío. Y sé que pagaré un precio por ello, lo estoy pagando y esta es mi historia.


Lunes, 15 de mayo 2007
Sidecar, antiKaraoke. Un espejismo de él.


El azar me ha regalado hoy
un espejismo de ti.

Le he olido,
y le he mirado
como se reconoce, al borde del gesto,
pero sin mirar del todo,
para lograr la unión fugaz
entre seguir siendo
extraños
y ser tú un poco todavía.

Este absurdo nuestro,
tuyo, mío, tuyo…
nos ha convertido
en nada,
en fantasmas,
en reflejos de otros, en otros.

Hoy el azar
me ha regalado tu reflejo,
y un duelo de espejos
entre que no fueras tú,
y lo fueras un instante.


Junio/julio 2007


Hoy escribo un mes y no una fecha precisa, porque mi impresión es algo que no está ligado a un día sino a un proceso de días, gestado durante meses, tal vez durante años o durante toda mi vida.

Junio está siendo el punto de inflexión crucial en un momento crucial de mi vida, un momento al que me llevó la angustia y la sensación de bloqueo de mis escritos anteriores, de mis meses anteriores alejada de mí. Y los releo a la luz de mi situación actual, y cobran todavía más sentido. Era necesario ese dolor y ese ahogo para salir a la superficie y respirar, respirar…

Yo he provocado los cambios, me he colocado en el abismo y he saltado, sonriendo, sola. He roto con el miedo, he activado y reconocido los símbolos de fuerza que me ofrecía la vida y todo está cambiando… por dentro primero y por fuera en consecuencia.

París… 1 de junio en París, él en París y el encuentro como mensaje, y su ausencia también… De allá me traje lo que una vez me dejé, la fuerza y la alegría suficientes para dejar mi trabajo, para explicar mis motivos, para no dudar de mí y mis decisiones, de las posibilidades que me ofrece mi tiempo, mi vida.

Formentera… un oasis de silencios necesarios, de belleza necesaria, de descubrimientos mágicos, de nosotras, de él… ¿cómo podría ser casual todo eso? a veces es necesaria una ruptura, un silencio, una pausa, y todas las señales lo provocan, lo han estado forzando en realidad a lo largo de estos meses.

Necesito afirmarme por encima de los condicionantes y los juicios de los demás, y de la amistad también, lo más difícil de asumir para mí como fractura… pero lo tengo frente a mí, como los encuentros casuales con O justo ahora, como la ilusión de otra persona que nace de nuevo en mí, aún de forma vaga y conscientemente soñadora, pero intensa, pura, verdadera, compartida, única.

París a final de junio, la puerta de julio y quién sabe… es el regalo, es la posibilidad, es el sueño, la locura, la belleza, el deseo, la aventura, el descubrimiento. Es el inicio de algo, el regalo y la prueba que me ofrece la vida, para que lo viva simplemente… simplemente! Y no dudo de que voy a vivirlo con toda la autenticidad y la honestidad de que soy capaz, y con más libertad personal que hasta ahora.

Me siento parte de un todo mayor, conectada por fin a algo que tiene un sentido, una Ítaca personal que tiene la paz como destino y todas las posibilidades como caminos. Simplemente eso.

 
*