Historia de una noche de verano

El suyo fue un amor de dos estaciones. Empezó una noche de septiembre, todavía era verano. La piel aún morena era un territorio accesible e infinito para la sorpresa y la prisa del primer fogonazo del enamoramiento. Él sintió la certeza del deseo y la fascinación de lo posible; ella dejó que su puerta abierta le dejara entrar y pasó por alto algunas intuiciones. La noche de verano dio paso a muchas otras de otoño. Se sabían precipitándose en el vértigo, se sentían valientes y se entregaron desde ese lugar que siempre es común entre dos que se desean: el presente y las ganas. En invierno todo era certeza y amor, ella dejaba a veces que hablaran algunas de sus intuiciones, él se callaba. A pocos días de la primavera, él le dijo que no se verían más, que todos los planes vividos y proyectados habían sido verdad pero que no sucederían ya los segundos. Se armó de su miedo y se lo dijo, se disfrazó de certeza y se lo repitió, se atrincheró en el silencio y lo mantuvo. 

El suyo fue un amor de dos estaciones, empezó una noche de verano y nadie podría juzgarlo corto o incluso inútil porque acabara en silencio. ¿Es lo que dura una ilusión o el dolor que causa que termine la medida para decidir su sentido? 

Aquí, ahora, renaciendo: escribo.

Hace tanto tiempo que no escribo en este blog, que hasta se me ha ocurrido que podría ser mejor crear uno nuevo, y quizás lo haré, seguramente. Pero ahora he entrado y he tenido una dulce y extraña sensación de encontrarme en casa después de todo este tiempo. Y no importa quién lea si alguien llega a leerlo, no importa lo que nadie piense de mí en mi espacio imperfecto, disperso, en este cajón para muchas cosas que es este blog, que soy yo. Como en la vida fuera de internet, puede que alguien llegue a este lugar y me encuentre, por esa extraña razón que genera los encuentros y los reencuentros.

Al darle a "nueva entrada" he sentido emociones antiguas, a las que se suma la de estar tecleando con mi nuevo ordenador portátil. Hace mucho que el viejo no funcionaba bien, dejé de usarlo en favor de mi ordenador de mesa, que empieza ya a tener los síntomas de su edad tecnológica pero que cumple bien su función. Este nuevo ordenador es un precioso regalo y también lo es encontrarme aquí, ahora, naciendo a la nueva etapa que simboliza este nuevo teclear de quien siente que poco a poco renace, una vez más, desde la misma raíz que siempre permanece, a pesar de las quemas y las podas de la superficie.

Aquí retomo la voluntad de la escritura, la que será en este blog o en otra parte, o en muchos lugares de dentro y de fuera de mí misma. Vuelvo a teclear con algo ligero sobre mis piernas, en cualquier espacio, en casa o lejos de ella. Ya es renacer este simple mirar a la pantalla como quien se mira a los ojos y verme reflejada en las palabras que pienso y veo, en nuevos proyectos y descubrimientos por venir.

Esta sensación es ahora mismo un regalo, como lo es este ordenador que hoy estreno y con el que he llegado a miércoles18, puede que por un instante, no lo sé todavía, para decir algo, decirme algo, decírtelo a ti si casualmente estás leyendo esto por alguna extraña razón. Para nada más que para ser y estar aquí, ahora, renaciendo: escribo.

asiduamente

https://www.youtube.com/watch?v=7Txi_evc5QI

Antònia Font
hoy a Marc y a Virginia

Miedo,
a que no me mires
a que no me veas
a que no me escuches     a que no me retes
a que no me entiendas y me enseñes
a que no me penetres
profundamente
a que no me diviertas siempre
muchas veces
miedo a que te vayas
que no vuelvas siempre
    porque soy yo
a que no te quedes.

Y más ganas que miedo
casi siempre
y tender a una previsión razonable
de riesgos de tristeza y de placeres,
a bailar en el umbral inestable entre
una belleza tranquila o absoluta
y una suficiente
sabiendo que victoria y derrota
existirán en la mente
y que es cansada la vida
muchas veces.

Y más ganas que miedo,
asiduamente.

Mujer en el río

Caminas sola frente a mí

junto al río

durante el trayecto que me conduce
a otra primera vez

y pienso

mientras observo tus pasos cortos

algo apresurados
y tu modesta elegancia

que somos la misma mujer ahora

que vamos al mismo encuentro.

Es domingo y atardece sobre nosotras

un soberbio paisaje celeste

por el que perdonarle a Madrid

que no tenga horizonte de mar.

Avanzamos en silencio

entre conversaciones ajenas

que son pájaros que se nos cruzan 

y pasan de largo

pero yo acompaso mi ritmo al tuyo

porque hoy quiero caminar sólo contigo

que soy la estela de tu juventud de ayer

y espejismo tú de mi edad que viene.

Hay una dignidad de astro en nuestros pasos

en la curiosidad serena que nos invita

esta tarde de nuevo

al juego fugaz de las luciérnagas

al tal vez sí de los amores posibles.

Y aplaudo en secreto tu existencia hermana

frente a mí como un estandarte

en blanco y negro

y te tiendo mi mirada atenta

con un abrazo de aire, cómplice de tu fantasía

y también de tu caverna.

Sabemos que algo se seca en nuestros vientres

de madre 

con el paso del tiempo

pero aún no es tarde para la vida

porque hoy tenemos lluvia en las manos

y un atardecer más para los sueños.

Ellos nos están esperando

dejemos que nos reciban sus árboles

con las raíces abiertas
y lleguemos solas porque estamos juntas

y hoy hemos pisado la orilla de las promesas
junto al río de los milagros.

Distancia

Hay un acordeón en mi mirada

que suena hacia dentro con canciones mudas

que sólo yo escucho.

Entre pupila y latido

hay un aliento encerrado

que canta todas las notas

en vaivén infinito y confuso

sobre el fuelle del tiempo.

Hay un columpio en mi mirada

y es la balanza imposible, constante,

que me pende de un hilo.

Entre el suelo y el aire

hay un paseo ingrávido y terco

de pensamientos en fuga,

de visiones gastadas

por la repetición del gesto.

Hay una peonza en mi mirada

que lanzo a ciegas en el cuarto oscuro

de buscar verdades.

Entre el salto y el giro

hay un duelo con la espera

un equilibrio errante

donde avanzar no me salva

ni me frena la caída.

Hay en mi mirada la constancia

de un ir y venir de péndulo y martillo

un paisaje tan poblado de nosotros,

de los otros,

que convierte la distancia

en un juego breve

una pausa, 
una vuelta a empezar.

Apunta

Aguanta la respiración o suelta el aire,
apunta desde la espera, 
desde la asfixia que te acelera el pulso,
o hazlo desde la vida,
en plena exhalación apunta 
y aciértame.

El Rumbo

Busco en la escala de los vientos

el nombre del que me ha sorprendido

navegando en tu rumbo.

Me ha golpeado en las alas

tan limpio, tan preciso,

y yo he resistido tanto

para no perder tu horizonte,

que ahora le busco a ese golpe un grado

para medir con él mi fuerza

y mi fantasía.

Enséñame a hacerlo contigo,  

a dirigir bien esta nave

a saber, sintiendo,

que la dirección se marca

siempre hacia un sueño,

aunque en el timón de mis manos

manden a partes iguales

la realidad y el deseo.

Quiero aprender la medida

entre lo que sé y lo que quiero.

Dices que quien conoce se anticipa,

que ha de ser firme el movimiento

para luego corregir si es necesario.

Y yo he dado bandazos 

con mis ganas en tu rumbo,

decidida contra el viento con mi nave,

y ahora siento las preguntas

como rachas de cien nudos

y voy hacia ti con el aire

y me aparto con el peso.

Dime tú entonces, que sabes
lo que piensan tus miradas

si somos destino o paseo.

Dime si ves lo que yo veo 

o repite esas verdades

que ya te escuché en el puerto,
y dejaré que mis alas libres
bailen para otros vientos.

http://youtu.be/AMonD87pHSk

El desierto

Ahora, que el desierto quedó atrás

y puedo verlo desde la atalaya del tiempo,

cada tropiezo en su arena,

cada tormenta y toda la sed,

son inofensivos ya y maestros 

a los que volver, como a cualquier viaje,

sólo con el recuerdo.

Porque fue muy árido y muy lento

ahora que lo veo así, más lejos,

y ya mojo mis pies en las orillas de otro paisaje

y no hay regreso posible.

Puedo abrazarme ahora a sus cristales rotos,

y sentir, por el espacio de un poema,

aquel cansancio de pensar,

de andar con mil voces a cuestas

tirando de un cuerpo sin risa

sin tener las fuerzas ni querer las riendas.

Veo mi agua estancada en aquel fondo

de amor y de tristeza

que gota a gota lloraba

rocío de sal sin mar a la vista.

Vuelvo al espacio inmóvil

cuando cerraba mi puerta,

y al silencio de todas las cosas

contra el persistente herir de la nostalgia.

Y a cada paso en la zanja,

a cada mal trago de ausencia,

cogerme a manos tendidas

como cuerdas, como remos en el aire.

Puedo ahora abrazarme en el espejo

y recordar que fui yo

la que apuntó al horizonte

clavando cada pena en el suelo.

Puedo abrazarme sin miedo

al tránsito de dejarte, amor,

con la memoria que es justa

con todo lo que fue y es cierto.

Y puedo abrazarme al desierto

porque conozco sus caminos,

porque inventé la salida
y porque lo llevo dentro.

¡Que levante la mano!

Que levante la mano quien se conozca,

quien no albergue duda sobre sí mismo

quien diga “yo soy” y le basten los adjetivos.

Que levanten la mano los absolutos

que lo hagan las definitivas

que yo me la guardo como se enfunda un arma

cargada de tal vez, como la lluvia.                                           

Porque soy la hija del otoño y su baile de mudanzas

habito azarosa en estancias, paisajes o laberintos

siguiendo el hilo sutil de mi conciencia

anudada al origen y en dirección a la nada.

Y no levanto la mano, yo no levanto bandera,

mi territorio es el mapa del latido y el momento;

mi brújula: adonde miro

mi medida: lo que calma, lo que hiere, lo que quiero.

¡Entra en mi casa de ideas, de humores y de elementos!

Hay remolino en mi agua cuando chocan mis corrientes

y giro, redonda y perdida, vertical y profunda.

Me derramo, me evaporo, cristalizo, me congelo

y no hay un veredicto en la risa o en el llanto de mi espuma.

Soy ilusión de veleta que lanza el amor al viento

mi aliento, que es verdadero, relativiza verdades

y un soplido basta a veces para izar todas mis velas,

y puedo ser torbellino o silbido susurrante.

A la lumbre de mis ascuas digo paz y soy abrazo

el hogar, como un letargo, me hace sentir infinita

pero en llamas y en fulgor quemo los siempres

y alimento a mis demonios con mordiscos de ceniza.

Porque he caminado descalza sobre arena y sobre roca

y escalado con mis llagas sosteniendo la cordura,

la tierra de mi soledad es fértil, pero quiere compañía

para disfrutar del llano, para conquistar la altura.

Y juego... pues libertad es jugar

a ser mi herencia y mi tiempo,

y no levanto la mano, levanto la voz y digo

que sólo con las palabras soy algo de lo que soy,

estoy en mí

y estoy contigo.

SI DE PEDIR SE TRATA

Cómo voy a decir que no,

que no quisiera en un domingo de lluvia

despertarme con él y desayunarnos sin prisa,

una y otra vez,

ajenos al silencio, al gris y al agua,

seguros de que no es la única ni la última vez

que estamos en casa.

Cómo no iba yo a preferir su piel a una taza caliente,

cuatro manos bajo la sábana a dos sobre esta mesa,

y el placer y el juego y los gemidos

al monólogo, al susurro del quererme a solas

del que, no me malentiendan, podría seguir disfrutando

durante mucho tiempo más.

Pero yo siempre escogeré, si de pedir se trata,

el doble pulso en el camino con un compañero

de llanuras y pendientes,

el que me ve cuando me mira y me sabe y me elige

porque a su equipaje aún le queda espacio y posibles

y las ganas de sí, de más, de mejor

a pesar de todo lo que no, lo que mal, lo que menos.

Elijo, para cielos de sol o de lluvia,

a quien me coja de la mano

ante el espejo de todos los días

para reconocernos frágiles y hermosos,

humanos y relativos

con poco tiempo que perder y muchas ganas

de querernos bien, simplemente.

Así que, desde la ingenuidad aparente

tras lo obvio de los buenos deseos,

y con la única certeza del decir de las palabras

elijo, si de pedir se trata,

que me sirvan otra de amor a domicilio.

Aguardaré donde estoy, donde soy sencillamente

con la necesidad calibrada

y sin ninguna urgencia,

hasta que algo, un detalle o un cataclismo,

me confirmará su llegada.

JUSTO ANTES

No encuentro palabras,
no encuentro las palabras para nombrar

aquello que precede a eso

que lo cambia todo,

palabras para quedarme en el filo, de puntillas, 

lamiendo el latido en las coordenadas

del justo antes.

No hay forma de detenerme ahí,

en el umbral de lo que está por llegar,

el limbo de lo anterior

donde, como en un parpadeo,

no hay tiempo ni espacio ni verbo,

no hay remedio.

Porque ¿cómo saberse

en el prólogo del amor,

en el preludio de la pérdida,

el oráculo de la guerra,

en la antesala de la suerte

o el presagio de la muerte,

en el preliminar del encuentro,

el origen del incendio,

en el embrión de la herida,

o el aperitivo de la huida?

¿Cómo saberse en el preámbulo

si es invisible, inasible, inaprensible.

Cómo adivinar el sonido

cuando nace lejano y viaja

si sólo se conoce cuando se ha oído?

Así que me encuentro, como tú, ante la vida

desnuda, respirando,

sin crisálida que envuelva y anuncie

la mudanza y el tránsito.

Porque somos gota de lluvia en la ola,

piedra en el ojo del huracán,

grito en el aliento del ruido,
y no hay palabras refugio

para esta espera sin nombre,

para el justo antes de lo que vendrá

en el que siempre, siempre me encuentro,

pero no me reconozco.

A veces me quedo muda y atenta

como un cormorán frente al mar,

con las alas bien abiertas,

en la quietud de lo posible,

y sé, como él, cuál es mi deber:

me calzo, entre la esperanza y el miedo,

las botas de la vida,

y sin cuándo, cómo ni dónde,

sin domesticarme cabalgo

sobre el caballo de la luz

y de la sombra.

PÁJARO DE CIUDAD

Hoy no quiero mirarte,

no quiero seguirte en tu vuelo a lo inaccesible,

ni imaginar en tus ojos visiones inéditas.

No quiero admirar tu aérea pobreza,

tu viaje sin peso ni despedida

tierra a través o mar adentro.

Hoy no quiero mirarte, pájaro de ciudad,

y no poder ver en mis versos de cuatro paredes

un gesto de ave que, con palabras como alas,

pudiera desatar su miedo en el viento

y volarlo de un plumazo.

Hoy te veo aquí, tan fuera de contexto

en tu alcoba de cable, teja o baranda,

atada tu libertad a este gris, a este ruido,

pájaro ignorante y hambriento,

y no quiero mirarte más,

¡quiero gritarte

expulsarte del centro al extrarradio y lejos!

necesito que tú desaparezcas,

que tú lo hagas posible.

Pero tú te quedas, no quieres irte

y yo no quiero mirarte más

porque me recuerdas a mí,

a mi propia ignorancia y mi desgana,

a mis palabras como plumas sin ala,

a los poemas de vuelo corto

que entre los escombros mendigan belleza,

como haces tú con las migas entre el polvo.

Eres la imagen de la renuncia más hueca

pájaro instalado en la ciudad.

Y justo ahora me estás mirando a los ojos

desde el otro lado de la ventana

de este tercer piso sin balcón,

donde posados, yo en mi sofá y tú en tu cornisa,

pareces decirme,

pareces querer enjaularme diciendo:

no busques, no sueñes, no escapes

aquí… aquí tienes todo lo que necesitas.