lunes, diciembre 24, 2007

los 365 días de Lilli

ilustración: Julie Morstad

Lilli había crecido tanto dentro de su jaula dorada que ya no cabía. Fue entonces cuando se atrevió por fin a usar la puerta.

Lilli había viajado dentro de la jaulita a los más remotos lugares, había visto el mundo desde allí, había descubierto ciudades de agua, paisajes de hielo y de fuego, amaneceres lentos y noches profundas. Había conocido el sufrimiento, la injusticia, las mentiras, y también el amor… y la música. Porque desde allí podía verlo todo, escucharlo todo, olerlo todo, y hasta tocarlo sin saber que lo hacía sacando solo una parte de ella hacia fuera, la necesaria para no sentir frío luego cuando se quedaba sola.

Un día que no pasaba nada Lilli se paró a pensar, pensó cosas que casi nunca pensaba y, de repente, vio la jaula, y la vio abierta. Lilli no recordaba cuándo entró allí, porque no se suelen recordar las cosas que hace mucho tiempo que han sucedido. Le dio tanto miedo que se quedó quieta, muy quieta, durante algún tiempo. Si salía, pensó, no sabría cómo volver a entrar o, peor aún, no querría. Así que decidió dejar la puertecita abierta, durante 365 días y 365 noches, y esperar.

Y durante ese tiempo Lilli fue creciendo sin darse cuenta, muy despacito. Como por arte de magia descubría a personas que también vivían en jaulas, y a otras que estaban saliendo de ellas. A las primeras les daba palabras o lo que pudiera atravesar las barritas más o menos gruesas de cada jaula; a las segundas las invitaba a acercarse o incluso a entrar un rato en la suya si se atrevían, y a menudo lo hacían para contarle sus sueños.

Lilli le fue perdiendo así el miedo a la puerta, y a los sueños, y crecía, crecía… durante 365 largos días hasta que decidió salir, una mañana o una tarde, dejando atrás la jaulita dorada y caminando sobre seres con alas que aparecían y, a cada paso, le dibujaban el camino.

sábado, diciembre 22, 2007

buscando...

Mel Kadel "My heart should go"

Siempre me han gustado las pistas, de esas que acuden a salvarte cuando parece que no hay respuestas, en el Trivial o en la vida. ¡Dame una pista, solo una!

Las pistas tienen el poder de regalarnos un motivo para creer que es posible, para abrir los ojos y, al mirar desde otra perspectiva la misma realidad, ver el secreto que escondía o el camino de acceso a lo que no encontrábamos dentro de nosotros mismos, en nuestra memoria o en nuestra capacidad de deseo.

Me encantan las pistas porque son puertas que se abren en cualquier dirección, porque en ellas vislumbro posibilidades cuando las busco mirando adelante, y porque al quedarse en ese punto de equilibrio entre la pregunta y la respuesta, entre el azar y el destino, las pistas solo te sitúan en el punto de partida y te invitan a ir adelante, a perderle el miedo al riesgo de equivocarte.

lunes, diciembre 17, 2007

desgana

Se me quitó el hambre
de casi todo,
despacio y sin darme cuenta
se me fueron olvidando sabores,
algunos por escasez,
otros por melancolía.

Pero el caso es que
hace un tiempo que no lleno
mucho en el mercado,
que no compro, que no pruebo,
que no quiero.

Hoy me he quedado en los huesos del hambre,
con hambre
de casi nada.

viernes, diciembre 14, 2007

Agony

Una bella imagen de la agonía, vestida de calle y de mujer. la boca abierta en el pecho es como una esperanza en medio de la oscuridad, un grito que sale del corazón cuando los ojos están tapados. Interesante...
Es un collage ilustrado de Danilo Brandao, artista brasileño, para la revista online International Illustrated, gracias a los 40Fakes.

lunes, diciembre 10, 2007

la fe

A menudo se identifica tener fe con ser católico, con ser "creyente" en un Dios de características demasiado concretas y, en cierto sentido, un poco restringido. Por eso yo hace ya mucho tiempo que pensé que la había perdido, que ya no creía en lo que se supone que se cree cuando crees, que no tenía fe. No tenía 'esa' fe, simplemente.

Me he ido dando cuenta de que la fe es algo mucho más amplio, que no tiene su exclusiva ninguna religión con sus dogmas de fe increíbles. Que la fe a la que yo aspiro es la que se siente de forma natural y sin dudas cuando se cree simplemente en la vida y en la capacidad personal de vivirla como uno desea, no esperando que desde fuera lleguen los milagros sino pensando que el milagro sucede en la medida en que se desea verdaderamente desde dentro de uno mismo. Ninguna de las dos fes es fácil, y se aproximan en el aspecto del deseo, pero la segunda me parece más realista y sostenible, más madura tal vez, menos consoladora...

Porque en el fondo siempre va bien tener a quien culpar si las cosas no salen como deseamos, tener a alguien en quien perder la fe que no seamos nosotros mismos; eso es más duro de aceptar, sin duda.

sábado, diciembre 08, 2007

cuentacuentos

Hoy recordábamos con mi madre series de televisión típicas de Navidad que ponían cuando Elena y yo éramos pequeñas (más o menos durante los 80). Hemos recordado la de El Cuentacuentos, con un poco de nostalgia porque hay series de aquellos tiempos que eran buenas y que se han perdido un poco de vista.
Casualmente con David esta noche hemos ido a parar en Youtube (buen amigo de veladas con amigos de vez en cuando), justamente con esa serie, The Storyteller.
Te dejo con uno de esos cuentos ("los tres cuervos"), de la serie de 9 capítulos dirigida por Jim Henson, padre de los Teleñecos, en el 88. Sin desperdicio ninguno de ellos, además de por la calidad general de la producción, por las historias.

Me transporta a la inocencia de aquellos tiempos, a la capacidad de creer en el Amor y la Justicia con mayúsculas; y me revelan nuevos significados, menos inocentes ya, más relativos y desencantados a veces. Al fin y al cabo los cuentos los escriben los adultos, a menudo para ellos mismos también. Tal vez por eso lo posteo, porque me ha recordado a algo en lo que no quisiera dejar de creer del todo.

martes, diciembre 04, 2007

Amnistía

Una señora animación y una señora campaña. Chapeau!

Vírgenes suicidas


Hace tiempo que tenía pendiente esta película, por su banda sonora y ahora descubro que seguramente porque es el buen momento. No porque me sienta especialmente cercana al suicidio, pero sí a la muerte simbólica de ciertas cosas y creo que la película habla de eso, en clave simbólica también.

The Virgin Suicides es a mi modo de ver una historia sobre la muerte, la involuntaria de la inocencia y de la libertad, y la voluntaria como respuesta a un mundo de mentiras y fachadas que ha acabado con las dos primeras. Es el suicidio real de cinco jóvenes simbólicas de una familia simbólica en un mundo real; o cambiemos los adjetivos... es lo mismo. Porque me parece que es en esa ambigüedad constante entre lo real y lo simbólico de todos sus personajes, donde la muerte se convierte en el personaje principal, real y simbólico como las cabelleras rubias de las vírgenes.

Es necesario aprender a 'matar' muchas cosas antes de permitir que ellas nos encierren y nos corten las alas; porque si eso ocurre la propia muerte acaba por ser el único acto de libertad posible. Es necesario acabar con cada pequeña idea y con cada persona que, en nuestros mundos aparentemente normales, violan nuestro Amor (en mayúscula) por el mundo y por nosotros mismos. Matar desde dentro a los recuerdos que duelen, matar a los silencios injustos, matar a las preguntas sin respuesta, a tantas mentiras... y escaparse, salir corriendo si se puede... porque si seguimos violados por dentro y encerrados tras una fachada, para seguir vírgenes por fuera, entonces todo es una mentira enorme de la que, como las cinco hermanas, solo existe una forma de salir victorioso.

viernes, noviembre 30, 2007

el paraíso

"El paraíso es gratis, lo caro es el infierno".
Esa ha sido la frase de mi amigo Andrea esta noche... y nos ha dado qué pensar. El paraíso es ahora, decía él, está aquí, no es más que esto, sencillo... yo pensaba lo contrario a ratos, que es justamente lo más complicado, que no puede ser tan fácil. Nos han enseñado que hay que luchar tanto para alcanzarlo que ni nos lo creemos cuando estamos en él tantas veces.
Al final la conclusión es que ambos están siempre muy cerca, que se entremezclan y se combinan, y hasta se confunden. Puede que en efecto el infierno sea el más caro, porque la entrada y sobre todo la salida nos cuestan, nos cuestan mucho. Tanto que acabamos por darle demasiada importancia al paraíso, a creernos que es inmenso y complejo, cuando es tan gratuito y tan sencillo en realidad, tan posible.

sábado, noviembre 24, 2007

la frontera




¿Dónde está la frontera que separa? ... es una línea delgada entre dos universos que se tocan sin entenderse.

ayuda directa


Hoy he conocido a Marcial, a un hombre bueno. Me conmueve encontrarme con personas que, sin pretenderlo, son buenas. Lo son porque deciden mirar más allá de sus narices, porque les hace felices algo tan simple como ayudar a sonreír a los demás, porque no le giran la cara al dolor, a la pobreza, al sufriemiento... porque son valientes y se ponen de su lado, con ilusión y entrega...

Llego de una cena, organizada por la ONG Ayuda Directa, creada por Marcial para ayudar con micro créditos a la gente de Sri Lanka, y con la que colabora mi amigo Oriol. He conocido a un hombre bueno, y tanta gente junto a él, animada por su energía y su fe. Una fe simple, humana: la fe en un mundo mejor en el que se repartan mejor las cosas, en el que ayudar sea posible con solo intentarlo, con solo vencer el miedo a acercarse a otras realidades y tender una mano; solo eso, una mano.

Me siento conmovida por la simple grandeza de esta noche, por cada pequeño detalle, por cada gran verdad. Lo comparto contigo y te invito, sin descanso, a sacar ese amor que a todos nos sobra, pero que tenemos tan callado y encerrado a veces, demasiado a menudo. Los horizontes del amor son mucho mayores de lo que imaginamos, y tienen muchas caras... y muchas sonrisas que nos esperan. Sin miedo, sin complejos, simplemente.

martes, noviembre 20, 2007

Blade Runner



Blade Runner es una película de esas que dejan al espectador, entonces y ahora, con un montón de preguntas en la cabeza. Cine negro futurista y ciencia ficción de las que asustan, por creíble, tanto filosófica como estética y científicamente. Las salas de cine permiten ahora de nuevo verla en la gran pantalla, en mi caso por primera vez, y es un auténtico gustazo.

Ahí un pensamiento: en el fondo.... todos somos replicantes, poderosos e imperfectos, con miedo a la muerte y en busca del Creador para adorarle o para matarle, según el día.

lunes, noviembre 19, 2007

el perro invisible

¿Quieres pasear a Bobi?- le preguntó -. Entonces la pequeña Aurora sacó sus manos, cubiertas bajo un jersey, y cogió la correa visible del perro invisible, alegre, con el único dedo visible de su mano invisible.

viernes, noviembre 16, 2007

de Facto

Facto Delafé y Las Flores Azules... me hace pensar en este verano, en algunas personas y, sobretodo, me encanta la canción y ahora también el video musical. Ahí tienes:


jueves, noviembre 15, 2007

remordimiento

Imagen: Russ Mills
Hoy me he encontrado con la palabra "remordimiento" en algo que leía. Me he detenido en ella, no sé bien por qué, pues es la típica palabra que pronuncias, escuchas o lees decenas de veces y pasas por ella como de puntillas. Pero hoy me ha cautivado... ¿qué es el remordimiento?¿por qué hace justamente eso, herir por dentro como un mordisco, desgarrar o incluso arrancar algo? lo sentimos justamente cuando nos arrepentimos de una acción que, sucedida en el pasado, nos gustaría cambiar: haberlo hecho, haberlo hecho de otro modo, o no haberlo hecho en absoluto. Y muerde porque te rompe la protección, la piel, te deja la herida en la que ves que hay una idea de ti a la que no puedes volver ya; te deja incompleto, imperfecto, e impotente para repararlo por completo... y, claro, eso te tortura, y por eso lleva ese re-, porque es penetrante e incisivo como unos colmillos bien afilados, y porque es una repetición, una insistencia.

En fin, que me he planteado cuántas veces me ha mordido y luego remordido algo por dentro... y han sido muchas de lo primero y algunas de lo segundo, más de las que imaginaba antes de pararme a pensarlo, seguramente porque a menudo no lo pienso, pasando de puntillas por la palabra y por el dolor que produce su re-mordedura.

He pensado que volver atrás con el pensamiento y con el alma no tiene mucho sentido si lo que nos traemos de allá es tristeza y heridas. Es una manera un poco tonta de dañar una parte de uno mismo que, al fin y al cabo, está ahí, te pertenece y te hace ser quien eres. Es normal tener la cicatriz de las mordeduras de la vida, pero ¿para qué reabrirla con los remordimientos?
¡Pues eso...!

viernes, noviembre 09, 2007

Hermanos Oligor


Virginia y Valentín, dos amantes de cartón piedra en un mundo de poleas y carriles, de juguete y de sueños, como la infancia y el amor. Los hermanos Oligor le dan vida en un espectáculo que no he tenido la suerte de ver todavía, pero que el documental Hermanos Oligor convierte en un monumento a la creación y los sentimientos en estado puro. Lo recomiendo, sin duda, porque el guión y el proyecto es de Amanda (y de Joan), y porque sé que te encantará también.

Se estrenó ayer en los cines Verdi de Barcelona, y también en Madrid, Málaga y Girona. Toda la información sobre el documental en la web y este trailer, para que te hagas una idea... no te lo pierdas, es una linda ventana.

quiero...

Quiero a un hombre con romanticismo
inagotable,
con tanto amor
que se le salga por los ojos,
por la boca,
por las manos.
Quiero un amor de los que son
y punto,
de los que existen
en los cuentos de hadas,
y en algunos casos.

jueves, noviembre 08, 2007

The Hub

Dedico este post a The Hub, una organización en la red para dar a conocer y denunciar, por medio de las nuevas teconologías de la imagen, las violaciones de los derechos humanos en el mundo. Merece un lugar entre nuestros favoritos, al menos para no olvidarnos de algunas cosas importantes que pasan, y estar del lado de quienes las denuncian.

martes, noviembre 06, 2007

B-8570-TN

Hoy te he dejado ahí, en tu último aparcamiento, en el hogar de la chatarra multicolor, de los gatos y de la señora Cristina, tan amable en su destartalado mundo. Me alegra haberte dejado en un lugar con cierta belleza al fin y al cabo.

Qué absurdo no tener ninguna otra foto tuya ahora, las de tu juventud (la nuestra) no eran ni siquiera digitales, y apareces en tantas... Hace diez años y casi 200.000 km que nos conocimos y hoy no tengo a mano más imágenes que la última.

Supongo que siempre y para todo hay finales mejores (yo hubiera preferido no darte ese golpe al final), pero lo que cuenta es llegar hasta ahí, y los dos hemos llegado. Porque los objetos tienen el alma de quien los usa, de quien los convierte en sus compañeros, de quien los comparte y los cuida. Y tú tienes un nombre y tienes un alma, porque yo te los doy y punto, porque has sido mi libertad, mi viaje, mi música, mi refugio, mis alas... tú, Toni, tienes un lugar en mi alma y en mi recuerdo, porque basta con que uno lo sienta para que exista. Contigo se abrió una etapa, la nuestra, y sin ti se cierra, simplemente eso.

Te rindo homenaje y te doy las gracias, con una canción de despedida preciosa en versión de John Coltrane, de 1961.

domingo, noviembre 04, 2007

afinidades electivas

Sobre el arte de dar consejos, o de la amistad en general, les responde así Mittler a Eduard y Charlotte:

¿Creen ustedes que estoy en el mundo para dar consejo? esa es la ocupación más tonta que se puede emprender. Que cada cual se dé consejo a sí mismo y haga lo que no puede dejar de hacer. Si le sale bien, alégrese de su sabiduría y de su suerte; si le va mal, entonces yo estoy a mano. Quien quiere librarse de un mal, siempre sabe lo que quiere; quien quiere algo mejor de lo que tiene está como ciego. ¡Sí, sí, ya pueden sonreír!, juega a la gallina ciega, y quizá da en el clavo, pero ¿qué?. Hagan lo que quieran: ¡es lo mismo! He visto salir mal las cosas más razonables y bien las más disparatadas. No se rompan la cabeza, y aunque de un modo u otro salga mal, tampoco se la rompan. Basta que me manden a buscar y ya les ayudaré.

Las afinidades electivas,
Johann W. von Goethe, Ed. Mondadori, Barcelona, 2007, p.23.

martes, octubre 30, 2007

Lilli

Aaron, BSO de la película francesa "Je vais bien, ne t'en fais pas".



Gràcies Uri!

sábado, octubre 27, 2007

Nieuw bericht


Desde Amsterdam este post, un momento de calma en la nueva biblioteca, con vistas a la ciudad, tras cuatro días viviéndome intensamente por sus calles, con todo lo que contienen. Es curioso porque vine con la sensación de querer encontrar alguna pista aquí, sobre mí, sobre la ciudad, sobre el por qué de mi deseo velado de vivir en ella (velado porque no es un deseo del todo convencido, aunque bien real como posibilidad).

Y ha habido señales, luces, posibles, personas... más de lo que podía imaginar, y me he sentido feliz, lo bastante como para que la melancolía se quedara atrás por estos días, y algo dentro de mí me ascendiera por encima de las preocupaciones, haciéndolas minúsculas, lejanas.

No sé si es Amsterdam o es el viaje en sí, la mirada nueva sobre lo bello y lo sorprendente, que me da esta sensación de completarme, de llenarme, de crecer. En todo caso Amsterdam es, sin duda y confirmado en cada nueva visita, uno de esos lugares.

lunes, octubre 22, 2007

micropoemas

De la mano de dos amigas descubrí a Ajo, micropoetisa... Mar me regaló su primer librito rosa, Amanda me invitó, por azar, a escuchar el sábado a esa micropoetisa recitarse junto a dos poetas más, Peru Saizprez y Gonzalo Escarpa en un recital del título NO ES DIVERTIDO SER LIBRE SI ESTÁS SOLO... un trío brillante, de la llamada Generación Nocilla... de la nuestra, de la que se pregunta a menudo qué son las cosas que se supone que sabemos lo que son.

Unos de Ajo y uno final de Gonzalo Escarpa para vosotros y luego el título de los últimos libros de los tres poetas, para quien quiera indagar más. El Blog de la editorial que los publica es Arrebato Libros.

AJO:

Siempre s
iempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre siempre y aún así me parece poco.

Desordenando la felicidad me encontré con la vida.

Qué ganas me dieron anoche
de desenchufar la luna
y salir corriendo a la calle
para quejarme a oscuras.

También, en general, detecto
mucho miedo y poco peligro.
No hay peligro suficiente
para tanto miedo como tenemos.

Te hiciste feliz de repente
como si no tuvieras otra cosa
que hacer en la vida.

Estoy aprendiendo a irme
pero a irme queriedo.

GONZALO ESCARPA:

La mentira de la literatura

Estás en la tumbona, tan tumbada.
Eres mi hermana, mi madre, mi familia.
Yo te imagino ahora más liviana.
Úrculo te ha pensado con sombrero.
Silvio te ha regalado una sombrilla.
Todos,
alguna vez,
te hemos soñado.
Pero ahora estás ahí,
bañada en sol,
en un hotel de mil estrellas de un poblado
que en agosto se llena de bailes y de copas.
El biquini que llevas
tan sutil
confía tanto como tú en tu cuerpo.
Yo, desde mi ventana de voyeur joven verde
te contemplo.
Vigilo el más pequeño movimiento de ti,
de tu biquini.
Canto.
Te escribo una poesía.
Me enamoro.
Invoco a Clío,
a Nemosine,
a todas esas musas que conozco.
No vienen,
pero el que sí que viene
es, yo sigo en la ventana,
un bigardo que seguro hace surf
está forrado y tiene un deportivo
con equipo de 1500 watios
y cargador de 9 o 10 cds.
Seguro que ese cerdo afortunado
no te escribe poesías
seguro que a ti eso
no te importa.
Para ese tipo de gilipolleces
ya me tienes a mí,
porque para eso sirve
la literatura.
Para que tú te vayas con el surfer
y yo escriba que me fui contigo.


Un corazón con pelos,
de peru saizprez
Micropoemas 2, de ajo
No haber nacido, de gonzalo escarpa

F...Fotos


18&19oct2007


Aquí imágenes del 18 y el 19 de octubre, cena y fiesta en casa con amigas y amigos, mucha poesía, pastel de manzana, chocolate y mucho, muuucho cariño.
¡Os adoro a todos! ¡mil gracias!

jueves, octubre 18, 2007

18 de octubre

A los invitados a mi fiesta les he pedido que traigan un poema, suyo o no, solo un poema que escojan para traerlo y compartirlo aquí, en mi casa, en su casa. Porque la poesía es una ventana al alma de quien la escribe y de quien la lee, y así es como yo entiendo las relaciones con las personas a quienes amo, con toda el alma abierta.
Ahí va la mía, algunas ideas de la madrugada de ayer, con la emoción infantil de esperar a que amanezca para que fuera mi día... un 18 de octubre más, el número 29.

Una madrugada como esta,
octubre abierto entre dos piernas,
me dieron luz, vine al mundo,
hambrienta.

Hoy conmemoro el azar,
de existir sin más ni menos,
celebro la simplicidad
del surgir, del ser, del tiempo.

Nacemos tras dos instantes
de certeza entre las piernas,
y crecemos desde entonces,
a tientas.

martes, octubre 16, 2007

dans les fleurs


Hoy he rescatado fotos de hace un tiempo, de otro tiempo... ésta la recuerdo con especial cariño y me ha apetecido sacarla del silencio, aquí donde solo los que quieran puedan verla y donde yo no la olvide.

lunes, octubre 15, 2007

pasar página

¿Cómo se arranca?¿cómo se olvida?
Si encontrara la forma de
pasar página,
del todo,
ya no necesitaría
escribir esto que escribo, a veces,
cuando me canso de ser razonable
y sé lo que siento,
y me atrevo a volver, a volver...

Si supiera cómo arrancarlo,
dejar de suponer, de imaginar,
la vida me parecería una hoja en blanco,
nueva otra vez,
y tal vez, solo tal vez entonces,
sería capaz de escribir algo con sentido.

domingo, octubre 14, 2007

Noches de boda

He encontrado una pequeña rareza en youtube, Sabina y la Vargas cantando "Noches de boda" sobre una sucesión de imágenes maravillosas... me ha parecido digno de un post en una madrugada de domingo algo trasnochada.


martes, octubre 09, 2007

Identidad

El filósofo Emilio Lledó ha ganado hoy el Premio Lázaro Carreter, y el País le ha pedido que ponga algunos dardos en ciertas palabras, en honor al famoso libro de Carreter. Me ha parecido interesante su definición de Identidad, en estos tiempos en que tanta política se hace con ella en nombre de colectividades a menudo más vacías de lo que parecen...

"Lo que uno es consigo mismo. Para eso tenemos que saber qué nos constituye, quiénes somos; tenemos que ser libres para podernos mirar a nosotros mismos. Una identidad llena de vaciedades colectivas es una falsificación de la identidad. La verdadera identidad de los seres humanos es la que se basa en los principios de justicia, solidaridad, filantropía; es la identidad que permite sentirte parte del universo. Ésa es la verdadera identidad de la democracia".


Grizzly Man

Timothy Treadwell (llamado el "hombre pardo"), pasó 13 veranos enteros viviendo (o superviviendo) en un lugar recóndito de Alaska, la Reserva Nacional de Karmai, paraiso de los osos, sin más armas que su temeridad y su amor. Durante los 5 últimos años registró con una cámara imágenes insólitas, recogidas en un documental magistral de Werner Herzog llamado Grizzly Man, que me recomendó ayer Amanda en el video club.

Su vida y su muerte han sido objeto de muchas opiniones controvertidas, acerca de su temeridad, su locura, su obsesión o su amor irracional por esos animales, por todos los animales y por la naturaleza, exhuberante y salvaje, en la que se instalaba y que sin duda le salvaba de un mundo real que le fue más hostil. Es un documento que vale mucho la pena visitar (hay muchas entradas en youtube), no solamente por la belleza paralizante de los paisajes y de la proximidad con esos animales, sino por el personaje, su entusiasmo, su energía vital y su excentricidad, su bondad y su amor temerarios de tan generosos.
No le juzgo, ni le venero... le observo y me parece simplemente una dulce excepción, un extremo, una ventana a un mundo y a una mente genuinos, sorprendentes.

lunes, octubre 08, 2007

fiebre

Ian Francis
Cuando vi esta ilustración por primera vez me hizo volver (como la magdalena de Proust) a una imagen mental infantil que tenía casi olvidada... recuerdo que alguna vez que había tenido fiebre alta y mi madre me dejaba quedarme en casa acostada en su cama grande, cerraba los ojos y veía cubos, cuadrículas en un espacio enorme, con una perspectiva infinita... es una imagen extraña, onírica y febril, muy parecida a esta de Ian Francis.
Curioso... nunca me ha vuelto a pasar.

viernes, octubre 05, 2007

miércoles, octubre 03, 2007

que pase algo


Hay días extraños, en los no pasa nada. No son ni buenos ni malos, son simplemente días, horas que pasan con la sensación incómoda de estar perdiendo un tiempo, sin saber mucho para qué podría servir ese tiempo que lo justificara mejor. A menudo tengo esa sensación, que no es aburrimiento porque no es un vacío, sino un lleno de muchísimas cosas que por una horas parecen no jugar ningún papel, que están en espera dentro o fuera de mí, que prometen, duelen a ratos, hacen soñar o recordar, agobian o pasan desapercibidas, según el día.
En esos momentos solo se me ocurre quedarme en pausa, escuchar música, leer o escribir algo, es la mejor forma que tengo de justificar esos instantes, la única muestra de que sigo viva a pesar de sentirme quieta. Es el instante extraño justo anterior a que pase algo.

lunes, octubre 01, 2007

un cuento

—¡Arroz, te traigo una carta!
Me llama arroz. Nosotros no tenemos nombre, ¿para qué? Sólo a dos tipos de queso, a dos tipos de pasta de dientes o a dos novelas hay que darles nombre para poder distinguirlos. Pero ¿a dos granos de arroz? Abrí la carta, le eché un vistazo y se la devolví.
Yo sólo soy un grano de arroz, pero no me gusta que me confundan con otros.

István Örkeny


Duende, ángel y musa

¿Dónde está el duende? se habla tanto de él en este país y sabemos tan poco de su naturaleza profunda... Lorca responde a ello de una forma genuina en un texto que desconocía, que me ha invitado a leer un amigo y que te invito a visitar.

(...) el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que no tienen, que no tendrán consuelo (...) Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre (...)

domingo, septiembre 30, 2007

julie morstad


Una imagen, sin más palabras... la encuentro muy especial, como muchos de sus otros trabajos. Gracias a los 40Fakes por no dejar de descrubrirme a buenos ilustradores, de los que recitan como los poetas.

sábado, septiembre 29, 2007

supernova


La NASA regala hoy esta imagen... filamentos luminosos, restos de la muerte de una masa de estrellas en una supernova de una galaxia vecina. De algo así surgió el sol, nuevas estrellas, los planetas, y nosotros al fin y al cabo.
Me hace pensar en lo pequeños que somos, y en lo grandes.

Te dejo con Champaigne Supernova, de Oasis.

viernes, septiembre 28, 2007

qué le pasa al mundo

¿Qué le pasa al mundo
a las palabras, a los gestos?
¿Qué nos pasa a todos
que andamos haciendo preguntas
sin respuestas,
a las personas equivocadas
en los momentos inoportunos
en las esquinas perdidas
de nuestros deseos,
impacientes?
¿Qué le pasa a todo,
que se pone tan serio y asustado,
tan lleno de candados
y tan falto de caricias?

miércoles, septiembre 26, 2007

I lived on the Moon


El primer video musical de la banda francesa Kwoon merece una visita. Además de por la música, la merece por su belleza, por la delicadeza de las imágenes y la historia, la de un padre que le muestra a su hijo el arte de soñar.

Un bello viaje al que te invito... y si te quedas con ganas de conocer más trabajos de animación del mismo artista mira esto.

Dios existe

El sábado compré un libro, de noche en una librería abierta en Madrid por el evento de la Noche en Blanco, con una copa de cava en la otra mano, unos hombres-libro leyendo poesía con un micro algo rebelde y viendo una lluvia espesa en el contraluz de las farolas de la calle.

El sábado, y desde el jueves en Madrid, y más a menudo desde hace un tiempo en donde esté... hay momentos importantes, buenos, simples a veces, pero importantes: conversaciones, sonrisas, trasnoches, anécdotas, comidas, ideas, propuestas, descubrimientos... y las ganas de contarlo y compartirlo modesta y relajadamente.

El caso es que he ido leyendo en el avión algunos de los artículos del libro, Días aún más extraños de Ray Loriga (que además es manifiestamente de los tíos más atractivos del panorama literario "joven"), y me han parecido interesantes algunas de sus ideas y cómo las escribe. Y hay una que en cierto modo enlaza con ese estado de ánimo de los momentos importantes que vivo y comparto en estos tiempos. Dice, en un artículo de crítica a la censura de una película en Madrid por parte del obispado, por irreverente:

Dios existe en la caverna de nosotros mismos desde que el hombre es hombre, en esa línea de sombra que separa nuestra esperanza de nuestro miedo. No precisa de soldados que lo guarden.

Entre la esperanza y el miedo, en el espacio que queda entre estar vivos y aprender a vivir, podría estar ese Dios del que habla. Me hace pensar en una idea de espiritualidad abierta que se puede defender desde muchas posturas y credos más o menos personales; y me hace pensar en la felicidad ligada a ese equilibrio entre esperanza y miedo, un equilibrio que comprendo ahora de una nueva forma y que simplemente deseo explorar.

¿Mi Dios? existe sin duda, pero no tiene un solo nombre y se lleva bien conmigo.

martes, septiembre 18, 2007

Explicarme contigo


Cuando un amigo te regala un libro, todos los ejemplares del mundo de ese libro son su regalo.
Hace unas semanas me compré de nuevo el libro que ella me regaló y que yo regalé a otro amigo. Compré de nuevo el ejemplar porque me quedé sin él, pero nunca sin el regalo (al menos como yo entendí el regalo y lo entiendo hasta hoy).
Le leo este poema a ella, ahora, y os lo regalamos a todos:

EL AMOR DIFÍCIL


Quizá tú no me viste,
quizá nadie me viese tan perdido,
tan frío en esta esquina. Pero el viento
pensó que yo era piedra
y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,
quizá, si te encontrase, yo sabría
explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y día,
estaciones sin público,
barrios enteros con su gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento
que si al fin te encontrase,
que si tú aparecieses, yo sabría
explicarme contigo.

Luís García Montero, Habitaciones separadas


lunes, septiembre 17, 2007

El piano de Szpilman

He visto por cuarta vez ya El Pianista, de Roman Polanski. Recuerdo la primera vez, una mañana de octubre en un cine en París, sola, y la segunda... un par de meses después en el Cine13, también en París, con alguien... las otras dos veces fueron por azar, sola de nuevo.

No sé por qué tengo la sensación de que cada vez que la veo me emociona de una forma distinta, a la luz de cada uno de mis momentos, de la luna, quién sabe. Hoy la he visto a medias, estaba empezada y el mando me ha permitido escaparme de algunas escenas difíciles. Quizás hoy no era un buen día para verla entera, o solo para recordar algo.

He pensado de nuevo en la capacidad de lucha, de supervivencia, de resistencia... en la fina línea que separa la vida de la muerte, en el sentido que puede tener permanecer en según qué realidades. Y por primera vez en toda esa fuerza que hace falta a veces a distintas escalas en distintas realidades... en la necesidad de desear, de creer. Me gusta pensar que la película está ahí siempre que necesito recordar algunas cosas, aunque me pongan triste.

Ahora escucho su piano, el de Szpilman... quizás la belleza, el amor, la fe en algo bueno tengan que ver con esa fina línea que separa la vida de la muerte, en tiempos de guerras de cualquier tipo, con enemgios reales o imaginarios, externos o internos.

... dos ventanas: la escena del abrigo alemán, y Szpilman tocando a Chopin, años después...





domingo, septiembre 16, 2007

Ceder terreno


"No se puede rehacer la realidad; tómala como viene. No cedas terreno y tómala como viene"


Philip Roth, Elegía.

A veces empiezo un libro y si las veinte, treinta, cuarenta primeras páginas no me sorprenden lo dejo... abandono. Seguramente me pierda muchas cosas, no justifico mi pereza, pero me sucede eso, a veces.

De las primeras veinte páginas de la novela (y en este punto es candidata al abandono), me he quedado con esta frase que cito, rescatada entre un montón de descripciones un poco aburridas.

La he releído varias veces... y me he quedado en el "no cedas terreno"; lo demás es más obvio. He pensado cómo se hace realmente lo de no ceder terreno, en qué sentido se logra eso de tomar la realidad como viene sin ceder terreno.

Entonces he pensado que probablemente la tristeza se origine en esas cesiones de terreno excesivas que hacemos a veces, y que igual lo necesario sea aprender en la vida a dar y tomar terreno, aceptando la realidad y sonriéndole todo lo posible... y a no darse por vencido cuando la realidad a veces tiene menos gracia.

miércoles, septiembre 12, 2007

Vendimia

Un día entre uvas, amigos y buena energía. Sin más palabras... publico este pequeño montaje y mis gracias particulares a Amanda, animadora, alma y parte del proyecto, por su capacidad de ilusión contagiosa, y por su amistad...generosa.






lunes, septiembre 10, 2007

quién puede salvarte

Peter Callesten

Holding on to Myself, 2006

Acid free A4 80 gms paper and glue


De nuevo una imagen me hace pensar... debo estar falta de inspiración propia, o encuentro musas inesperadas aquí y allá, excusas para contar algo, para poner imágenes a mis pensamientos.

Este trabajo en papel me ha parecido sublime, simple y ligero, expresivo. Merece la pena una visita a su web
.

¿En qué me ha hecho pensar? en cómo solo uno mismo puede al final decidir salvarse. En lo que somos, lo que deseamos, en su sombra.

sábado, septiembre 08, 2007

Marvila


El País publica hoy inventos actuales que logran las audacias de los superhéroes: trepar por edificios, tener rayos en los ojos, ser invisible, o...


Acabar con la mentira

Uno de los primeros impulsores de la máquina detectora de mentiras -o polígrafo- fue el psicólogo William Marston, quien también fue creador de Marvila, la Mujer Maravilla. Probablemente eso explica que la heroína tenga un lazo detector de mentiras.

Los instrumentos inventados por la ciencia actual para lograr ese superpoder se basan en el hecho de que las personas tienden a experimentar cambios físicos cuando mienten, como manos sudorosas y un aumento del ritmo cardíaco.

Cuando se aplican electrodos en el cuerpo durante un interrogatorio, el polígrafo mide todos esos cambios fisiológicos y las señales de los sensores se registran en una cinta de papel.

Si se ponen esos sensores en un lazo y se lleva en una mochila la máquina para imprimir los resultados, cualquiera está listo para salir a defender a la humanidad de la mentira.


Quién no pagaría por poseer ese lazo, atarlo al puño, al dedo, al cuello, al tobillo, de algunas personas, y ser Marvila!!... o tal vez sea mejor conformarse con ser simplemente humano, y que la mentira siga su curso.


viernes, septiembre 07, 2007

Moby Dick



...cada vez que me sorprendo poniedo una boca triste, cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda.

(Herman Melville, "Moby Dick")



Pienso en el mar, el marinero, su tristeza, el deseo de navegar... lo pienso como el deseo mismo, el de todos, cada uno con su mar. Cada uno con lo que le hace ser fiel a sí mismo, de la forma más próxima posible a... lo que les hace poner la boca alegre, a la niñez quizás. La niñez que muchas veces perdemos como adultos, la que recuperamos en el amor... la que somos.

miércoles, septiembre 05, 2007

alguien

He leído esto, y he pensado en alguien.

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad

del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error
me hace
cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una
rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.

Antonio Gamoneda


lunes, septiembre 03, 2007

una imagen, palabras


Hoy en 40Fakes he descubierto a esta ilustradora, Sharon Shapiro. He repasado algunos de sus trabajos y esta imagen, titulada "breaking in her body" me ha parecido bella e intrigante. He intentado traducirla, entender el título para comprender o imaginar el sentido de ese cuerpo de mujer semidesnudo colgando del mundo, del aire, semitransparente...

Igual que to break in your new shoes significa estrenar, domar unos zapatos, usarlos por primera vez... esta podría ser la imagen de una mujer que estrena su propio cuerpo, lo usa por vez primera, o por primera vez de una forma distina, aprende a doblarlo, a domarlo, a hacerlo suyo.

Lo he visto (o lo he querido ver en relación a mi post de ayer) como una imagen del despertar del cuerpo, o del alma, o de las dos cosas si es que pueden separarse... el exhibicionismo aéreo y frágil, tímido todavía, de un cuerpo sobre el mundo, que quiere mostrarse al mundo; un canto de libertad, de movimiento, de posibilidad, de nacimiento.

domingo, septiembre 02, 2007

Despertar


Hay una edad, o un momento cualquiera, en el que por las razones que sean volvemos a despertar, o como a nacer de nuevo... un momento o varios en los que algo marca un alto, una media parte, un hito en el camino... y puede ser cualquier cosa, algo grande o minúsculo, amargo o dulce, trivial o fundamental, consciente o no... pero sucede, esta sensación de despertar de algo y verlo todo, a uno mismo y a los demás, desde una perspectiva distinta, reinventando el modo de mirar, de mirarse... tomando decisiones nuevas, renuncias nuevas... creyendo en nuevos dioses, cada vez más personales. Momentos de poder, de existencia pura, de supervivencia pura a veces también.

No es una sensación precisamente confortable, pero es apasionante... y tan excepcional.

jueves, agosto 30, 2007

Fernando

Fernando me ha invitado a leer a Fernando, y a veces en este juego de compartir poesía uno ya no sabe lo que dice el uno o el otro... la poesía tiene esa magia, que nos habla desde cualquier nombre:


SI YO PUDIERA MORDER LA TIERRA TODA

Si yo pudiera morder la tierra toda
y sentirle el sabor sería más feliz por un momento...
Pero no siempre quiero ser feliz
es necesario ser de vez en cuando infeliz para poder ser natural...
No todo es días de sol
y la lluvia cuando falta mucho, se pide.
Por eso tomo la infelicidad con la felicidad.
Naturalmente como quien no se extraña
con que existan montañas y planicies y que haya rocas y hierbas...
Lo que es necesario es ser natural y calmado en la felicidad o en la
infelicidad.
Sentir como quien mira. Pensar como quien anda,
y cuando se ha de morir,
Recordar que el día muere y que el poniente
es bello y es bella la noche que queda.
Así es y así sea.

Fernando Pessoa

miércoles, agosto 29, 2007

Mrs. Dalloway

'Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself'

He visto la película "Las Horas", adaptación del libro de Michael Cunningham, con la novela de virginia Woolf Mrs. Dalloway como punto de partida y de llegada.

He anotado las frases del final, y también he abierto alguna ventana...

"always to look life in the face and to know it for what it is... and last to know it, to love it for what it is, and then to put it away..."

"always the years between us, always the years... always the love, always the hours..."

martes, agosto 28, 2007

Escondida

Mel Kadel "A little time alone"

Me fui a la montaña, con amigos que son como familia, sin muchos pensamientos obligatorios pero flotantes, sobretodo en sueños.
Es extraño cómo estar en un lugar apartado de todo, en medio de la naturaleza, de la piedra, del agua que sigue su curso, me ha llenado de la sensación de estar en un no-lugar conmigo misma, confortable pero peculiar.

Siento que he estado entre paréntesis: en medio de todo y formando parte de nada, flotando, esperando algo que aún no sé qué es, o simplemente estando a salvo, sin más, a salvo.

martes, agosto 21, 2007

Lorca, la rosa


La rosa
no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño,
buscaba otra cosa.

La rosa,
no buscaba la rosa.
Inmóvil por el cielo
buscaba otra cosa.

Federico García Lorca

lunes, agosto 20, 2007

Terremoto

Mel Kadel, "shaking ground"

Fue una conversación dura, difícil cuando lo que hace falta es el abrazo, la presencia, la comprensión de lo incomprensible...

Laila, en Lima, el terremoto, la tierra que se parte en dos y nosotros, tan pequeños... el miedo, el miedo, y la fuerza. El valor para seguir de pie ayudando a quienes han caído un poco más, con tan poca culpa de nada como el resto.

Desde aquí mi cariño, a Perú, a Laila, a todos. Hay muchas formas de ayudar desde aquí además de con el pensamiento.

domingo, agosto 19, 2007

samedi soir...

Son las cinco de la mañana de un sábado noche, ya domingo. Me pregunto qué busca tanta gente que sale buscando algo los sábados, o los viernes, o cualquier día... a veces me parece todo realmente simple, simplemente natural, o simplemente sin interés según el día ... lo mejor de mi noche fue al fin y al cabo haberla empezado en la montaña, en Montjuic, con vistas al puerto, respirando aire de pino, simplemente respirando, charlando, soñando... simplemente.

sábado, agosto 18, 2007

(Siemprenunca)

15 de agosto, 2007

Llevo ya 24 horas instalada en esta casa, y he pensado bastante, he pensado sobre cosas que me hace pensar esta casa que no es donde vivo ahora pero lo fue tanto tiempo, y que sigue estando en una parte de mi vida.

He estado pensando en mí, en ellos, en la situación presente y en todo lo que estas paredes, tantos detalles, me hacen venir a la memoria. He pensado el pasado y el presente, el de ellos, y el mío. He estado triste y en paz, serena y emocionada, permeable.

He pensado mucho en mí al fin y al cabo, en mis sentimientos actuales, en lo que pienso sobre las personas, las relaciones, la madurez, la naturaleza humana, tan humana… no sé, supongo que he divagado bastante, es lo que facilita el no tener nada que hacer para nadie por un rato, el estar simplemente regalándose el tiempo a uno mismo.

Y hay dos conceptos que me han revoloteado especialmente en los silencios como este, que están en realidad rondándome en este tiempo de pausa de una forma más fuerte que antes, o eso me parece a mí: las palabras siempre y nunca.

Dos antónimos tan sinónimos, tan usados y ultrajados, celebrados y llorados … tan aparentemente bellos y poderosos, ingrediente esencial de las promesas y de las mentiras, en la misma proporción… esas dos palabras infieles e irresistibles me persiguen y me confunden, me provocan para que las desee y las niegue, me tientan a adorarlas y a olvidarlas; son tan fuertes las dos en la vida, en la de todos, y nos hacen tan humanos… y no son más que lo mismo dicho de otro modo -cosa muy humana- porque el nunca es un siempre disfrazado de no, y el siempre es un nunca en afirmativo.

Pensaba si me siento capaz de usarlas en alguna situación, si en mi vida hay siemprenuncas … y los hay, claro que los hay, pero me doy cuenta de que son distintos de los de otros momentos, que esos absolutos se me han vuelto otros. Ahora podrían parecer más banales y a la vez son más reales, más simples en apariencia pero se han convertido en pequeñas grandes cosas; mientras que antes eran más bien palabras engrandecidas pero huecas, llenadas de humo por mil razones, por la cultura, por piel ajena, por nuestros deseos, por la edad.

Ya no creo que un siemprenunca pueda ser prometido en la amistad o en el amor, por ejemplo; eso es un saco demasiado grande. Pienso que el siempre está en la persistencia de lo grande en lo particular, en la palabra o el gesto diario que transmiten la honestidad, la generosidad de espíritu, el respeto… lo bueno que damos y esperamos del amigo o del amante en un sentido amplio, y su ausencia por tanto en cualquier momento como la amenaza del nunca.

No se puede prometer un para siempre o un nunca en esos dos terrenos, porque el hecho mismo de prometerlo los ultraja, uno no puede prometerse a sí mismo, solo darse por hecho, ni esperar esa promesa de nadie. Pero nos fundimos y nos confundimos todos tanto con el siemprenunca del amor y la amistad, que en este momento el siempre y el nunca me parecen la causa de mucha infidelidad e infelicidad, y prefiero ponerlos juntos y entre paréntesis, a ver si nos dejamos vivir y ver en paz el presente.

Ahora
que es de noche y huele a hierba,
Y sabe a rocío
y suena Bach
(y unos ladridos lejanos)
Aquí
donde pocas veces he estado
sola
Pero he estado tanto,
Y tantas noches,
y tan distintas a esta.

Ahora estoy mirando,
Lo de siempre
Y viendo
como nunca.

Miro este porche
y se me ocurre el adjetivo”inventado”,
Miro la fuente
y la pienso “habitada”,
Miro todo
y me detengo en los juguetes esparcidos,
Y nos siento
a nosotros,
nosotros…

Y me imagino el futuro
Montado en camioncitos de plástico
Paseando
como las sombras,
Pero yendo adelante,
como siempre,
Y distinto,
como nunca.

Ahora
Que estoy en esta casa
Y lo miro todo
despacio,
Y lo veo
lindo y triste
Y lo imagino
distinto,
Creo que con mirada
de haberme hecho
mayor,
o menos miope.
Ahora
he sentido
el peso y el deseo
de comprender
el sentido o el sentimiento
de las palabras
siempre y nunca.


Libertad...poesía

Últimamente he vuelto a leer poesía. Hace tiempo que había dejado de hacerlo con la frecuencia y la avidez de otros momentos de mi vida. Me han llevado de vuelta a ella algunas personas, algunos momentos y sobretodo esta sensación personal de mayor libertad que me conecta con ciertas cosas que van conmigo y que tenía en pausa, en espera... la música, la poesía, el tiempo, la naturaleza, la curiosidad.

También en este momento me sucede que, a la vez que regreso a lo que va conmigo, rechazo lo que no va conmigo, me aparto de ello de una forma suave, inevitable, convencida. Me alejo de la mentira, del silencio, de la cobardía, de la frialdad, del miedo, del egoismo... y de todas las cosas y las personas que me remiten a eso.

Y no deja de ser un momento bien extraño... de libertad y poesía, de libertad y negaciones, de decisiones que no sé si me hacen más libre (es un término, como todo, siempre relativo), pero me hacen más ligera, más verdadera, más lo que quiero ser y lo que quiero aprender.

Un "casi poema" de Roberto Juarroz que me hace pensar en todo esto, porque la poesía es lo absoluto, lo relativo y todos los grados intermedios... y es la libertad de decir verdades.

Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, como un estandarte que no se avergüenza. Aunque los ojos abiertos tengan que cerrar muchas cosas.

Impresiones



Hoy, 7 de agosto de 2007, he creado mi blog por fin. Sentía el deseo de crearme este espacio de escritura, privado pero abierto al mismo tiempo a las personas con las que decido compartirlo, sin secretos, como intento que sea mi forma de habitar el mundo y las relaciones con las personas que me importan, por distintos motivos.

Lo inicio sin saber aún demasiado cómo, qué, hasta cuándo.. solo sé el por qué, que es tan simple como un porque sí, o un por qué no.

Tengo un fichero con algunas impresiones, escritos que hubiera podido ir publicando por días pero que tengo acumulados, esperando... los incluyo todos juntos aquí, porque la historia empezó en realidad entonces, ese 24 de febrero en que este ordenador llegó a mis manos, a mi casa, y nos fuimos acostumbrando el uno al otro, hasta ahora.

La ventana se ha abierto ahora, porque solo se comparte lo que se deja salir.


Sábado, 24 febrero 2007


Hoy es el primer día de algo, simplemente porque ha llegado a casa mi nuevo ordenador portátil y desde hoy puedo escribir en él. Algo tan simple y banal como eso es para mí una pequeña revolución, algo que llevaba un tiempo esperando, la excusa que ya no tengo. Y dentro de unos días, cuando se conecte a internet, mi casa será un lugar nuevo por esta simple razón de 2 kilos, este libro mágico como una ventana con vistas a todas partes desde cualquier lugar.

Bienvenido a casa y gracias, muchas gracias por empezar esta historia conmigo.


Domingo, 25 febrero 2007


Me pregunto si los errores que estoy cometiendo ahora, lo que no estoy haciendo, lo que me callo, lo que temo, lo que no acepto… podré repararlos algún día y decir que he aprendido la lección. Me aterra pensar que haya algo sobre lo que ahora tengo control de lo que me tenga que arrepentir mucho siempre... luego pienso que no hay aciertos ni errores, sino solamente vivencias… mi historia.

¿Hay algo que pudiera hacer ahora para cambiar mi vida? Y si lo hay ¿voy a saber que debo hacerlo? Yo confío plenamente en que sí, que lo sabré, y que lo haré.


Viernes, 13 abril 2007


Casi dos meses después desde mi última impresión escrita en esta pantalla, regreso a ella constatando que la conexión a internet ha resultado ser más inhibidora que motivadora de mi propósito de escritura… las fotos, los emails, la música, la webcam… han ocupado más tiempo que la pantalla en blanco dedicada al único fin de decirme algo a mí misma. Creo que es porque no siempre tengo ganas de hablarme, y tampoco sé por qué me pasa eso.

Me siento en un estado de pausa y cierta tristeza, que curiosamente no afecta a mi parte social (o no de forma demasiado evidente todavía), sino que se manifiesta como en un compartimento estanco, el de mi corazón y mi relación conmigo, con lo más profundo de mí, con mis deseos, mis sueños, mis proyectos, mis ideas, mi voluntad.

No me gusto la mayoría del tiempo y me siento perdida, esa palabra tan tópica pero tan justa. Perdida porque no sé adónde voy, y si lo intuyo me da la sensación de estar tomando el camino equivocado, asustada ante la posibilidad de tener que desandarlo.



Domingo, 6 mayo 2007


Últimamente me preocupa sentirme tan silenciosa, cada vez más. Ya no escribo apenas en mi cuaderno de la mesilla de noche, ya no hablo demasiado de lo que siento y cuando lo intento no me gusta escucharme, me entran unas ganas irrefrenables y adolescentes de llorar, y me siento ridícula y un poco asustada ante la constatación de tener realmente algo que decir que no sabe cómo salir, que me avergüenza en parte.

Me da la sensación de que no he avanzado desde mis poemas juveniles, y que esa sensación de angustia y vacío siguen conmigo desde entonces y que, a pesar de los años y de todo lo que he aprendido, sigo siendo irremediablemente yo con todo lo bueno y lo menos bueno que eso implica.

Sigo viendo la esperanza como ese punto de luz al final de un camino, frágil y pasajero; sigo viendo el futuro como un abismo que me asusta y el amor como un ideal inalcanzable o decepcionante. Sigo sintiéndome sola a pesar de no estarlo, y ahora sumo a todo ello la preocupación y la urgencia por cambiar algo, por dar un giro en alguna dirección, romper con algo que está demasiado incrustado a mí y que identifico solo a medias.

No sé hasta qué punto mi ruptura con O me ha afectado; cuando pensando en ello sigo sintiendo un dolor contenido pienso que la herida ha sido más grave de lo que pensaba, y que sus raíces son muy profundas y siguen dentro de mí. Me rebelo contra esta persistencia del dolor y me confundo cuando intento buscar sus motivos reales, qué hay de él o de mí en todo esto. Intuyo que de él queda poco o nada, queda básicamente su ausencia como duda, como abandono, como incógnita; pero tras eso no hay nada, él no es nada en mi vida más allá de la incomodidad que me supone no haber acabado de una forma más consoladora con una parte de mi vida. El dolor es mi propia sensación de fracaso personal.

Me siento como esperando a que me pase algo, a que algo o alguien cambien mi vida, a que a la vuelta de la esquina, un día cualquiera, me decida por alguna opción, tome decisiones o las tomen por mí. Me siento esclava a veces de la inercia, y quisiera superar esta fisura profunda que me separa de mis deseos y ser distinta en algunas cosas, atreverme a luchar por lo que quiero, querer algo en realidad.

Me ahogo y solo se me ocurre huir, escaparme, cambiar el contexto; pero hasta eso creo que es engañoso, y no sé qué puedo hacer. Y no hago nada, pasan los días y las horas en el vacío. Y sé que pagaré un precio por ello, lo estoy pagando y esta es mi historia.


Lunes, 15 de mayo 2007
Sidecar, antiKaraoke. Un espejismo de él.


El azar me ha regalado hoy
un espejismo de ti.

Le he olido,
y le he mirado
como se reconoce, al borde del gesto,
pero sin mirar del todo,
para lograr la unión fugaz
entre seguir siendo
extraños
y ser tú un poco todavía.

Este absurdo nuestro,
tuyo, mío, tuyo…
nos ha convertido
en nada,
en fantasmas,
en reflejos de otros, en otros.

Hoy el azar
me ha regalado tu reflejo,
y un duelo de espejos
entre que no fueras tú,
y lo fueras un instante.


Junio/julio 2007


Hoy escribo un mes y no una fecha precisa, porque mi impresión es algo que no está ligado a un día sino a un proceso de días, gestado durante meses, tal vez durante años o durante toda mi vida.

Junio está siendo el punto de inflexión crucial en un momento crucial de mi vida, un momento al que me llevó la angustia y la sensación de bloqueo de mis escritos anteriores, de mis meses anteriores alejada de mí. Y los releo a la luz de mi situación actual, y cobran todavía más sentido. Era necesario ese dolor y ese ahogo para salir a la superficie y respirar, respirar…

Yo he provocado los cambios, me he colocado en el abismo y he saltado, sonriendo, sola. He roto con el miedo, he activado y reconocido los símbolos de fuerza que me ofrecía la vida y todo está cambiando… por dentro primero y por fuera en consecuencia.

París… 1 de junio en París, él en París y el encuentro como mensaje, y su ausencia también… De allá me traje lo que una vez me dejé, la fuerza y la alegría suficientes para dejar mi trabajo, para explicar mis motivos, para no dudar de mí y mis decisiones, de las posibilidades que me ofrece mi tiempo, mi vida.

Formentera… un oasis de silencios necesarios, de belleza necesaria, de descubrimientos mágicos, de nosotras, de él… ¿cómo podría ser casual todo eso? a veces es necesaria una ruptura, un silencio, una pausa, y todas las señales lo provocan, lo han estado forzando en realidad a lo largo de estos meses.

Necesito afirmarme por encima de los condicionantes y los juicios de los demás, y de la amistad también, lo más difícil de asumir para mí como fractura… pero lo tengo frente a mí, como los encuentros casuales con O justo ahora, como la ilusión de otra persona que nace de nuevo en mí, aún de forma vaga y conscientemente soñadora, pero intensa, pura, verdadera, compartida, única.

París a final de junio, la puerta de julio y quién sabe… es el regalo, es la posibilidad, es el sueño, la locura, la belleza, el deseo, la aventura, el descubrimiento. Es el inicio de algo, el regalo y la prueba que me ofrece la vida, para que lo viva simplemente… simplemente! Y no dudo de que voy a vivirlo con toda la autenticidad y la honestidad de que soy capaz, y con más libertad personal que hasta ahora.

Me siento parte de un todo mayor, conectada por fin a algo que tiene un sentido, una Ítaca personal que tiene la paz como destino y todas las posibilidades como caminos. Simplemente eso.

 
*