Explicarme contigo

Cuando un amigo te regala un libro, todos los ejemplares del mundo de ese libro son su regalo.
Hace unas semanas me compré de nuevo el libro que ella me regaló y que yo regalé a otro amigo. Compré de nuevo el ejemplar porque me quedé sin él, pero nunca sin el regalo (al menos como yo entendí el regalo y lo entiendo hasta hoy).
Le leo este poema a ella, ahora, y os lo regalamos a todos:

EL AMOR DIFÍCIL

Quizá tú no me viste,
quizá nadie me viese tan perdido,
tan frío en esta esquina. Pero el viento
pensó que yo era piedra
y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,
quizá, si te encontrase, yo sabría
explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y día,
estaciones sin público,
barrios enteros con su gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento
que si al fin te encontrase,
que si tú aparecieses, yo sabría
explicarme contigo.

Luís García Montero, Habitaciones separadas